对话孔二狗

张爱玲才是歪门邪道

谭旭峰：在《黑道风云20年》没有出版前，你就洋洋洒洒写了4本，每本20万字，是什么驱动你写这么多字？ 

孔二狗：当时也有一些出版商找我出版，但我觉得他们不是很靠谱。我觉得既然要合作，一定要找个最好的公司合作。还有一个出版商说这本书的题材不能出版。但我那时想，即使没有出版，在天涯论坛发表，有人阅读，也是价值的一种。

谭旭峰：什么价值？ 

孔二狗：我觉得首先是一种混社会的道理。其次，一本小说，它娱乐性强，让读者读了觉得时间花得值，他乐了，看到里面人物的情感哭了，我觉得这就是小说最大的价值。这几点我做到了，人们能上网看，就好了。

谭旭峰：《黑道风云20年》第一部的序言里说，你想记录社会的变迁和人性，这本书里哪些地方能体现？ 

孔二狗：我觉得我并没有想过具体的社会变迁和人的变化，我更多是让读者去看，去想。

写书的一开始，我有一段误区，经常想说出类似《论语》、《庄子》那种精彩的哲理。后来我想清楚了：写小说，不需要《论语》那种话，不需要多好的架构。关键是写出活生生的人，让这些人有亲切感，这就够了。起码我觉得娱乐嘛，很多人看了我的小说都会笑。

谭旭峰：你对文字和文学抱着怎样的态度？ 

孔二狗：我看过很多文字，很多当代文学，他们的语言很华丽，语法很准确，结构很完美，但我读不下去，看三、四句就读不下去了。那些作品也不是老百姓愿意看的东西，老百姓更愿意看接近口语的，描写更鲜活的东西。

有时我在想为什么我的书读者喜欢看？因为我的鲁莽——这小子是个“二愣子”，这三个字给人想象的空间，这样才能被更多人接受。很多作家写作走火入魔，虽然很多人说我歪门邪道，但我觉得张爱玲那种小说才是歪门邪道，一本《小团圆》，看完我什么都没记住，我不知道她在写什么。

谭旭峰：那你怎么证明你的价值呢？ 

孔二狗：我挺高兴我的书在盗版摊卖，我的书让我挺羞愧于在书店卖——大黑斧头加很花的封面，你说去书店的人会买吗？我的书一定是在地摊最好卖的，我在书店看见自己的书都有点不好意思。

我的意思是，我觉得不要说我在地摊卖，10块钱一本，孔二狗就没价值了，那些不看书的人，他能去盗版书摊买书，已经不容易了。我们的文化不能只给研究生、精英提供，老百姓也需要。

我觉得，能证明我价值的，是酒店的保安在看，打工的农民在看。每个人都有他欣赏的层级，我也喜欢看在地摊卖的书，《故事会》我喜欢看。虽然大家都在嘲笑它，但我什么都能接受。我既看《环球时报》，人们常说的愤青报纸；也看《经济观察报》，都不抵触。我工作时，下班已经很累了，我再看《经济观察报》，那么多数据，本来我平时俩小时看本书，但头版就够我看一个小时了，这个东西我就不可能再去看了。

人需要消遣娱乐，没有必要总是满腔仇恨、苦大仇深，一副求知欲很强的样子，非要无时无刻都去看《庄子》、《老子》。

这个社会的阅读有很多需求，都是必要补充部分，我现在就做那块低端读物了。

谭旭峰：对那些主流读者，就没希望他们对你有一定正面评价？ 

孔二狗：如果现在谁要说我是多么伟大的作家，我不会开心，因为我不是。谁要说我是庸俗的网络写手，我觉得起码我是在认真地写东西。即使在刚开始写作的2006年，那么忙碌的情况下，我写东西错别字也基本没有。

首先，我写这些东西，我是娱乐自己，我很享受写作的过程，很开心，很充实。至于出版和读者的评价，那是之后的事情。如果一开始就想出版，想让人尊重，我就会写职场小说，但现在即使写了职场小说《别样的江湖》，还得了人民文学的金奖，人家还会说你是最不职场的职场小说。我想，人家看这小说能笑，想一想这小子真龌龊，这就行了，谁有多高雅？！

谭旭峰：对高雅兴趣不大？

孔二狗：我写黑道故事，但《教父》这部电影我只看了十分钟，兴趣不大。有一天和一个电影投资人谈电影，投资人问我看什么，我说《喋血双雄》、《无间道》、《暗战》、《玉蒲团》等等。我就这个品味。但投资人说，你要不看《低俗小说》这部电影，我们的剧本就会有问题。我回家找来看了十分钟，我说，等哪天我心情最好的时候，再看十分钟。

但《庄子》、《老子》我能看下去，说的东西很简单，很有道理，比如，“人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则灭，木强则折。强大处下，柔弱处上。”很容易让人理解，很简单。

我一直很自信地活着。为什么我不能按照我的路子去走？《史记》，《资治通鉴》，这些我也都认真读过。那些写影评、写一些让人读不懂的句子的人，我觉得是狗屁。像白居易，他写一首诗也先让街头老太太能读懂。真正的高雅作品，先要让人能读懂，看得下去。