《东北往事 黑道风云20年》

孔二狗/著

重庆出版社

2009年5月

经济观察报 增刊 谭旭峰/文 “我会成为永远的地摊文学之王”，说这句话的时候，孔二狗的语气淡定而坦然，像他书里描述的年轻而智慧的黑帮老大一样，他懂得经营他的小说，知道什么样的题材能引起读者的兴趣，插科打诨的语言，每个人物都充满了个性，符合逻辑的故事充满了趣味，能吸引读者读下去。

他作品的畅销，有一半原因是能迎合读者的口味，用他的话讲叫“媚俗”，另一半原因是，他从中国古典小说里吸取的“营养”。媚俗和经典，充满了矛盾，但在孔二狗这里成了结合体，成了他畅销和充满雄心的利器。

他第一部书的出版人，读客图书的创始人吴又，回忆第一次打开《黑道风云20年》，连续看了16个小时，忘记了包括睡觉吃饭在内的一切事情。他今天分析孔二狗的成功，“他成年后在上海，是一个素质很高的职业人，他的很多认识，把江湖层面提高了一个层次。这种经历让他的作品很从容、很好看。他自身的工作和阅读，让他肚子里有货，可以在一个很深刻的角度，对这个社会进行解读。”

即将踏入而立之年的孔二狗，在他本想“滚在女人堆里”的前九年时间里，一直生活在上海，做着高级咨询师的工作。那个城市的丰富给孔二狗提供了广阔的视野，六年摸爬滚打的工作让他对自己有着一份自信，“因为我知道自己的字很值钱，因为以前有人花钱买我的报告。”所以即使在天涯论坛上被读者骂得很惨，他依然坚持着写了近一百万字。

他是个庸俗而现实的人，这点他并不避讳，但在他书中作者的自我介绍里，第一个身份就是“人民文学金奖作家”，和下面几百字的长篇介绍相比，这段很简短，但明显是他最想要的“金字招牌”。“我希望得到一定认可，这和我想做的地摊文学作家不相悖——当被无数人批评时，我也希望被精英认可。”

我们时代大众的阅读口味，能最深刻地反映出这个时代人的想法。离思想、美、光明越来越远，只有现实、残酷、黑暗能最大的刺激他们麻木的精神。而孔二狗就捧着他的那把利器，刺着大众麻木的神经。

孔二狗生在东北一个知识分子家庭，被爷爷从小带大。他的爷爷是老一辈的知识分子，外文流利，精通微积分和生物统计学，做事专注，这些影响了日后的孔二狗。但生活在东北的环境里，他从小和一群混混们在一起长大，耳濡目染，“那直接导致了我格调不高”。他自称“有点小聪明”，也刻苦和专注。在20岁时，他以非常优异的成绩，从东北考到了上海一所不错的大学。

他的家庭可以给他提供衣食无忧的生活，即使不上班，也可以在上海那个城市生活得很好。但毕业后，孔二狗进了咨询行业，跌打了几年，有过两次对常人来说或许是致命的磨难，一次赌博输了几十万的积蓄，一次自己开咨询公司，破产，负债近百万。

他在上海干的这些坏事，不对家里说，他的父亲也知道。只是，“在任何一次挫折时，我父亲都从来不埋怨我。他在我自以为是、洋洋自得时骂我，在我最低谷时，用他极少用的鼓励的话鼓励我。”

在哪里跌倒，在哪里爬起来。孔二狗开公司失败，很快，他用同样的方法，还清了巨额的债。他的“没心没肺，乐观面对挫折失败”的生活哲学，和“有今天没明天”的“黑帮思考方式”在两次危机中挽救了他。

他以前有个女朋友，总觉得他不靠谱。当年明月2005、2006年很红的时候，孔二狗说他要写本书，卖得会比当年明月还好，当然他承认有吹牛的成分。后来女朋友就天天督促他写《清朝那些事儿》，“但我想创造一个潮流来”，他要根据自己的感觉写，不学别人的风格。后来写成了，火了，当年的女朋友看到这个“不靠谱”的青年，不知道什么滋味。

对孔二狗的采访，约在三里屯的一家法国餐厅，这里离他现在北京的住处很近。此前的将近十年时间，他一直生活在上海，成名的大半年时间，他往北京跑的日子越来越多，给导演张元新片做编剧，采访，访谈，甚至还有一个电视台约他去和兽兽对话。或许他感受到了，这里离文化的名利场很近。

那天的采访聊了将近四个小时，他一直在宣扬“地摊文学之王”的价值，当采访将近结束时，他话锋一转，“其实我说想让大众读，在地摊卖，是一种媚俗的东西。我现在写的，还不是一部我发自肺腑的东西。有几个插科打诨的段子，这都是媚俗。我第一部作品媚俗没有媚够，还不够，现在还没到只要是孔二狗的东西读者就去看的这步。”他有些无奈地说，“小众的东西，即使再好，一开始没人关注，渐渐也就没了。”他幻想着现在把“前期的基础打好”，最后一部作品，“那是关于经典的事儿”。

那天采访之后，孔二狗在微博里写，刚才跟朋友约了在三里屯一家法国餐厅见面，走到楼下时，看到一家在街上卖鸡蛋卷饼的，踌躇好久，没买，觉得自己要是吃着卷饼进餐厅一定会很伤餐厅厨师的心。上来以后我点了份培根面，吃完以后略加思考了一下，给朋友打了个电话：“上来时，给我带一个鸡蛋卷饼。”  

或许，这就是一个真实的、充满了矛盾和冲突的孔二狗。