404 Not Found

我们把作家分为：“大作家，不那么大的作家，普通但也是作家的作家……”把作品分为，“一流的作品，只能算是二流的作品，那是他更好的作品……” 常常就朗读起来，说得高兴，时而歌舞。笑骂平常事，流泪有时，欣喜有时。 

那一段，师父和姚喜烟抽得很凶，师父喜欢支使我去倒烟缸，因为每次由我倒烟缸，都会用水冲干净，再用纸把水吸干。那烟缸在我手里满了又干，满了又干，下午的光线从烟缸上退到桌子边缘，再一路退到窗外，退到更远的地方去了。如今那栋房子已经易主，我和师父姚喜天各一方。倒是真的应了“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”的虚景。 

那两年我和师父密集地出现在彼此的生活里，我看他写剧本赚钱，看他谈恋爱，看他读书，看他为后两样事掉眼泪。那时的师父初为有产者，车是宝马里最便宜的一款，房是学校排号的福利分配，退去鲜衣怒马，除去杯中的浮沫，依然只有半杯酒。傍晚我们离开的时候，他总是要送，硕大的身影映着背后宽阔的厅堂，几乎要映出老态了。 

那时的我们从不曾想，他的健康状况会小有故障，也想不到他会在几乎失去一切的时候，拥有爱妻、幼子，拥有“为了责任感而主动放弃自由”的美满。 

那时的我也不曾想到，时隔三年的自己，会拿着录音笔，以访问者的身份坐在师父对面。我惊讶地发现，所有要向他提出的问题，我都知道答案。访问变成了有趣的游戏，这是我们心照不宣的小秘密。 

这一刻师父忽然变成了我无法再了解的人。 

师父所有的徒弟里面，我是唯一一个没有进过他的讲堂，也几乎没怎么读过他作品的。也是所有徒弟里对他出言不逊，随意顶撞的。照姚喜的话，所有的徒弟里，我和师父是最近父女的。我们之间的所有远近亲疏，也都是父女式的。这话让我心惊，我该怎么面对这生生多出的一个爸？ 

兜兜麦作为编辑陪我做完这次采访后，发短信给我，“好好写写你师父，别让他失望。”我又是一惊，他也看出来了吗。 

一日为师，终身为父，师父到底是我们的师父，于我们亲。