404 Not Found

毕业后不肯去杂志社报到，租了大学旁边的一处屋子，赖在里面做了一年的待业青年，一直挨到跟自己也交代不了，就决定去读书充数，联系了马原，依然得到肯定和鼓励，这一次竟是自己不争气，英语以四分之差落榜。认师的事情又一次作罢了。 

接下来在上海工作了一年，踉踉跄跄，虽说在工作，全无长进。好在年轻，浪荡得起，索性辞职，认真地荒废起来。在这一年和姚喜做了朋友。再次见马原，还照旧是木讷，一口一个马原老师地叫着。他笑，奇怪地看着我，“还叫马原老师呢？”姚喜也笑，用力扯我，“叫师父。”此情此景，终于把这个师父认下了。 

马原对外常以“我是一个教书的”的自居，却也说自己教书却不育人。他对现代教育制度施以白眼，自诩为一个糟糕透顶的老师，说最向往的就是车间里师傅带徒弟的模式。我也是在他的这个初衷下，被收入门下。后来的情形很好笑，原来他所谓的入室弟子并不是虚言，我果真在他的客厅里呆了两年，闲事没有，单两样——读书和谈话。 

第一次到师父家，顺着横亘整壁墙的书架，一本本张望过去，尽是世界上最牛X的小说最牛X的版本。那一瞬间，师父的客厅在我眼里如天堂一般，我不认识什么比他更富有的人。 

彼时我和姚喜住在一处。每天早晨9点准时去师父家里上班。姚喜和师父在里面写剧本，我就在外面的大厅里看书。写字的圈子里，很少有对马原的藏书不羡慕的。皮皮曾说过，她所认识的人里，没有比马原读书多的。这话当真不假。我想要补充的是，我所认识的人里面，没有比他阅读天分高的。 

阅读需要天分这件事，实在是多说无益。我也没什么兴趣去说服你，以下的话都是以读书需要天分为前提说下去的，谈不拢的翻页好了，你不会损失什么。 

打闹起来，姚喜会叫我“女版马原”。她说的是我在某些方面和马原一样狂妄生硬。比如我不喜欢告诉别人正在看着的书，喜欢的作者，以及我对他们的看法。有句名言——狂妄是狂妄者的通行证，生硬是生硬者的墓志铭。我的理解是，狂妄一旦形成，并变得坚硬起来，就非有一个比它更坚硬的东西去打破它不可。最好的例子就是：在马原的客厅里，阅读对我不再是极端私人的行为，我欣然赞同——读书可以不只是一个人的事。 

我在客厅里读书，师父偶尔经过，不动声色地瞥一眼书名，并不多说什么。过几天仿佛不经意地，“宋静茹你觉得XX怎么样？”——正是我前两天在看的作家。于是谈论起来，有时是辩论，偶尔是争论。聊到兴致高时，师父的大块头忽然灵便起来，变魔术般从书架里抽出一本本书佐证。