记者 张邦松

一

在整个乌鲁木齐到喀什的飞行途中，我都没有向窗外张望。我刻意压抑自己的好奇，只希望我与喀什的遭遇能更加刻骨铭心。此次喀什之行更像是自己西部情结的一次报复性反弹。到了喀什，就到了西部的极致。

北部的天山、南部的昆仑山、西部的帕米尔高原，还有东部的塔克拉玛干大沙漠将喀什环抱其中，在这些拥有伟大名字的群山和大漠注视之下，喀什所受的宠爱已毋庸置疑。冰山上的融雪让这片土地成为沙漠中的绿洲，也让它成为几千年来丝路上最重要的中转站。

如今，驼铃声已渐渐远去，但在西部荒漠伫立数千年的喀什从来就不是一座寂寞的城，在每一段中国历史中，喀什都是一座有使命的城市。

二

走出机舱门，我还没来得及看清周围的风景，强烈的阳光已将我浑身包围。我做了一次深呼吸，希望能唤醒埋藏在感官深处的记忆。每个在西部生活过的人都能闻得出西部的味道，只是，在喀什，这种味道尤其浓烈。那是一种着土腥、香料、羊膻混合而成的味道，是一种属于大地的奇特体味，就像一位苏格兰长者曾经说的那样：东方只不过是一种气味！

很快我就看到了辽远平原之外耸立的群山，因为机场在喀什的北部，这些山应该属于天山的余脉。他们伫立的方式满足了我对西部大山所有的想象。苍峻挺拔，冷漠孤高，神圣得令人肃然起敬，与内地的群山不同，西部的大山仿佛只是用来膜拜，而不是用来亲近的。

三

这是我梦想的地方，但当她真正出现在我眼前时，我却有些不安。我渴望了解维吾尔族。在喀什共生活着33个少数民族族群，其中维吾尔族占了8成。在这里，汉族才是真正的少数。也许正是在这样的环境下，我们更容易换位思考，了解作为少数民族的生存状态。

在乌鲁木齐时我也能看到大量维吾尔族人，但在那里，如果你不想，你可以不用跟他们有任何交流，但在喀什你是无法回避的。当然，我也不想回避，而且这正是我此行的目的，了解这片土地和在这片土地上生活的人。

我上了出租车。司机是一个年轻的维族小伙。留着一瞥小胡子和卷曲的、略带棕黄色的头发。他把一首维语歌曲开到一个恰当的音量，然后启动了汽车。车开出一段时我试图打破车内的沉默，我用问北京的哥的常规问题来问他，这里跑出租好不好拉活，油贵不贵？这个小伙看起来似乎比我还更急于打破沉默，见我问他，马上很热情地回答了我的问题。他告诉我这里的出租都是加天然气，一罐气不到20元，能跑180公里。他一个月能赚大概四五千元（似乎不比北京的的哥少）。