四

午夜时分，灯火交织成一张绚烂的光网。三里屯Village橙色大厅前面的LED大屏幕，解说的声音被欢腾的气氛所遮蔽，当那些光怪陆离的酒吧以数百元的最低消费设立了入场的高门槛时，这个开放的公共空间更像是平民的狂欢。尽管不远处的防爆犬不时地在优衣库旗舰店前面咆哮，但沸腾的氛围丝毫不受影响。

形形色色的面孔渐次浮现出来，公司白领、坐在轮椅上的老人、年轻学生、艺术家、乐手、设计师……而那些白天戴着安全帽顶着烈日施工的外地工人，当钢筋和水泥消失于黑暗之中，他们席地而坐，在自己建造的作品中分享些难得的欢愉。

延迟一小时营业的阿迪达斯旗舰店，当晚遇到了一群德国人的集体光顾，“有比赛的夜晚，销售就会特别好。”一层店面主管史秌告诉我。这一次，Adidas似乎显然比老对手Nike幸运，在它所投注诸多球员中，依然有笑到最后的胜算。

不单单是阿迪达斯的店面因此受益，就连路边小贩自制的纪念腕环、35元一件的山寨T恤都一时成了抢手货。卖花的面孔从小姑娘、阿姨到老太太一应俱全，数十年如一日卖香包的老爷爷也终于迎来了他的旺季。

在一间由德国人为主体光顾的酒吧中，似乎听到施蒂勒体育之友的《54、74、90、2010》的音乐。这个曾经在1954、1974、1990年拿过冠军的球队，在本届世界杯中有上佳的表现，曲子的灵感正来源于此。当然，环绕四周最多的还是那首分外流行的民间歌曲《OleOleOleOle》。中场休息时，我遇到了一群来自德国的背包客们。他们刻意强调自己来自于东德，的确，上次拿到世界杯冠军的可是联邦德国，而如今早已模糊了边界。

这场对决，Kaycee显然支持德国，因为他的祖国尼日利亚在数天前被阿根廷赢取了胜利。路遇的韩国姑娘戴着象征德国的围脖欢呼雀跃，理由或许非常接近 （韩国以大比分输于阿根廷）。

吹着呜呜祖拉、家住幸福三村的小男孩将我引到了“同里”。和Village一街之隔的“同里”夜市，看起来更像是曼谷的靠山路。规矩都破了，烤串的新疆人跟露天酒吧成为了好搭档，路边各式各样的小摊贩城管也放了行。

各式人等更是见怪不怪，头戴宽边帽、身披国旗的德国球迷把酒言欢；路边的两个小孩，脸上摸着德国队的油彩，全神贯注的吃着炸鱼、薯条；一个姑娘说，如果德国队胜利，就脱去上衣，当然最终还是没脱；而那些在酒吧觅不到好位子的人们，直接把车停靠在路边，盯着分众的楼宇屏幕。因足球而定格的气氛不由令人暗自想象，白日里那些逼仄起伏的小巷，会隐伏着更多呼喝着踢球的孩子。

同里的角落里，有个相熟的面孔，这位卖外文书的老板，过去曾是掌勺的大厨，五六年间他目睹了这些新建筑在眼前的以快进的方式迅速生长。他并不关心世界杯，每次旁人欢呼雀跃的时候，他只顾埋头看着手机里的小说。但他显然要感激世界杯，这些日子生意好了很多，除了老面孔之外还多了些新客人。

无论是音乐还是球赛，或许都是一种情绪治疗。在位于3.3楼下的“红Club”工作的男孩告诉我，有个80多岁的老大爷天天报到，不为看球，就为间歇时能跟着HIPHOP的节奏跳几下。听他同我讲这些，突然觉得，荷尔蒙这事或许真和年龄无关。

夜色依旧温柔，人群喧嚣四散，歌声幽幽地在大街小巷中流淌。隐约觉得，世界杯像是一场梦游，是对残酷现实的短暂逃逸。如此说来，那些对真伪球迷的争辩，对输赢的猜测，终究显得无足轻重。假如你不喜看球，也不妨来一起享受这片刻的酒神式的狂欢。