生死劫难：汶川、成都、都江堰（1）

经济观察报 记者 张晓晖 汶川的生还者

我们在步行前往映秀的公路上见到了他，他的脸上长满了水泡一样的疱疹，有些麻木地接过记者给他的水和食物，简短地讲述——甚至周围的人还没听清他的名字——之后，又机械地朝前方走去……这样孤独地行走，已经两夜又一天。

与那些曾经的乡邻相比，活着，就是他最大的幸福。他依稀记得那天下午的情景：公路突然从中间裂开，折断成数截，大地像波浪一样翻滚，群山在瞬间坍塌，巨大的声浪从山谷中咆哮而来，河床的水位突然上涨，山开始震摇，路变得扭曲，“山崩地裂”四个字已不足以形容当时的情形。

他已经不知道自己为何会倒在地上，本能地蜷缩成为一团，甚至无法确定自己是否曾经被声浪击倒而昏迷。

当看到整座城市都变成了废墟的时候，他开始恐惧并用力地捶打自己，来肯定自己还活着，并非是走在阴曹地府之中。

天色渐渐地暗了下来，他找来几块破布，用以阻挡天空中开始飘落的雨滴，大地突然再次摇动，已经垮塌的废墟重新被震落；那些尚未垮塌，已经变得十分脆弱的建筑在黑暗中摇摇欲坠。

雨越下越大，山体滑坡而发出的巨大声响令他本能地恐惧，他做了一个重要的决定——沿着公路，向外逃生。

他四处搜寻，却找不到一个像样的包袱，于是扯了些破布，简单地捆扎后，装入几瓶废墟中找来的水，汇同了几个幸存的人，开始往外面走。

没有走出几百米，路就断了，整座山体的坍塌吞没了公路，这个时候，巨石突然从他们头顶往下滚落，他撒开腿就往前跑，也不知道跑了有多久，当觉得自己是安全的时候，他发现已经是孤单一人，同行者不知道是失去了联系还是被巨石砸中。

就在这样的雨夜，他开始了漫长的翻越大山的征途，所做的一切，都出自最本能的求生欲望——离开这里。

天实在太黑，雨实在大，塌方又随处都有，他停了下来，休息以保存体力。

5月13日，地震之后的第二日清晨，终于放了晴天，才微微亮的时候他就上了路。路很难走，他只能凭借从前的记忆——小时候他就是这样跟随着父亲来到都江堰。

他大约40多岁，是实实在在的山民，除了种些菜挑到镇上去卖，生活对于他而言，跟祖辈们没有什么两样。

14日的下午，他终于走到了紫坪铺水库，那里传来了人们喧嚣的声音。

他的样子引起很多人的注意，当人们问他从哪里来的时候，他说他来自映秀，汶川县城的一个镇。他也从人们口中得知，他所在的地方，在5月12日下午14点28分，发生了轰动全世界的7.8级大地震。