塔河客运站等候班车的乘客，做姐姐的要安抚等待得不耐烦的弟妹。

林俐/文 在辽阔的新疆，一些偏远又小的地方，班车少不说，有的甚至没有定点的班车，人数凑齐了就开车，人数不足就不走，有时候等上一天都不一定能够离开。

但在小地方的车站，漫长的等待往往能让我听到许多故事。除了等待得百般无聊的乘客们会互相攀谈，当地居民偶尔也会过来和陌路人打打招呼，话家常。

小地方的客运站说不准什么时候班车回到或者会开走。

有的小地方只有一条主道，简陋的车站往往就设在主路边上，没有所谓的售票厅或候车室，只有一个小土砖房，里面有桌椅，供唯一的值班人员工作，小房间里还会有一幅帘子，其后面是一张简易床，供员工休息。土砖房外则放着长木椅或一排塑料椅子供乘客坐着等车。

车站的边上一定会有小餐馆，桌椅就摆放在阴凉的大棚下，而且还会放上几张台球桌，这么一来，小餐馆就成了吃饭喝茶及休闲的好地方。

我在一个叫塔河的地方，就在一个和上述类似的车站等侯了14个小时。在那期间，除了坐在车站，我还沿着大约100多米长的主路上下来回走了好几遍，整条街的居民在我抵达后的几小时内，都已经知道我来自何方，要去何方。

塔河坐落在南疆的塔克拉玛干沙漠公路段78公里处，这个地方曾经什么都不是。上个世纪90年代中旬，石油公司为了开采沙漠腹地里埋藏的黑金，从沙漠最北端至最南端，修建了一条长达500多公里、穿越沙漠无人区的公路。

塔河坐落在沙漠公路的78公里处。