地里种了日葵苗子，是民勤当地的经济农作物，葵花籽的价格据说比小麦高多了。

林俐/文 民勤人有多种方式形容风——老风、黄风、黑风、红风……这些是不同程度的风沙，都是大风掀起的沙尘暴，不过当地人给予了更加形象的描述。

老风是指强劲有力的大风，呼呼卷席大地数小时乃至数天；黄风是指排山倒海的黄沙浪，所经之地都裹上了黄土。

我在民勤的这段日子，当地人还常常说起一个月前刮起的一场黑风。4月24日那一天，沙尘暴将白天变为黑夜，伸手不见五指。在地里干活的人们或手牵手，或像盲人般地以锄头当指路杆，摸黑往家里赶。

民勤许多时候都是扬尘天气，不大的风也能吹得沙子尘土四处窜。

几个小时后，大风掀起的黑白地膜，飞到了白杨树的树梢上。一排排作为田地间隔沙盾的白杨树，拉扯着一条条长长的黑白地膜在风中摇摆，像是为大地哭丧。新种在地里的苗子残了，田里的拖拉机翻了，屋顶、天窗也飞了。

在这个一年有三分之一时间被滚滚沙尘笼罩的地方，风对当地人来说，亦友亦敌。

风可以把临近腾格里和巴丹吉林沙漠的沙子往民勤带，但流动的空气也可以很快地将大地洗干净。

在水草富足的年代，风一吹，扬起了花粉种子，散落在河畔上，开花结果。老年人说，当年即便穷，种地吃不饱，也可以到河边、湖边挖蒲公英的嫩芽和野菜充饥。