南面和东面都朝向腾格里沙漠的国栋村，已经有不少曾经的庄稼被沙漠化侵袭。这片耕地在上世纪90年代末被农民放弃

林俐/文 过去一个星期里，我都在甘肃省民勤县的一个村子里呆着。许多村民对我来这儿旅游感到不解。的确，说来旅游可能会被误解为说反话来嘲讽民勤人，是来观光无止境的扬尘风沙吗？或是来尝尝矿物质含量过高而变苦的地下水？还是来看看村子被沙漠吞噬了没？

每当村民反问我：“在这儿玩，感觉如何？”，我老觉得不好回答，不想违心地说挺好的，毕竟我不享受天天被沙土从发根沾到脚尖，像浑身裹了一层沙子做的保鲜膜；但我也不能过于诚实，说我能理解为什么那么多民勤人想逃离这片日益缩水的绿洲。

。

收留我的那位村民，正好和那股往外逃的趋势逆流而行。当他的兄长和父母都放弃了民勤迁移到内蒙古后，他却选择了辞掉在兰州城里的工作，回到了村子里，独自留守。

他不耕地，所以不能说是农民，按村里的说法，他是“二杆子”——不务正业。但每年春天，他总会拉上一条长长的车队，带着自愿者到村里来种梭梭树治沙。其他时候他忙着搞民间组织来对抗沙漠化对民勤的侵蚀。

村里人不太了解他在做啥。虽然农民们也知道沙漠化正在加速逼近，治沙是必要的，但不可能让他们自掏腰包种没有收成的梭梭树（一种沙漠植物，根部能够固定沙子流动）。当来自城里的自愿者在种树至体力不支时，农民们就等着被雇佣，帮忙挖坑挑水挣点零花钱。

国栋村其中一片沙漠化的庄稼，被民间组织“拯救民勤”承包下来转变成生态林，每年春天志愿者到这里种植上万株梭梭苗子治沙。