喀什市郊远近闻名的活牲口市场一景。

林俐/文 几乎每一个到新疆喀什的游客，都会在周日到活畜牲市场去“观光”。喀什土生土长的阿布杜在陪我去这个市场参观时，对此旅游路线感到非常不解，他问道：“你们游客都是怎么知道这个市场的，我都不知道。”

当我告诉他，几乎所有中外的旅游攻略书籍或网站，甚至游客下榻的旅舍，都推荐这个一周一次的大规模牲口买卖，他更加费解了，“真不明白为什么旅游书推荐你们到特别乱和脏的地方观光。”

阿布杜是喀什的城里人，虽然吃着羊肉长大，但也不曾这么仔细地逛过牲口市集。这个露天的市场按不同的牲口分成多个区，入口处卖的是牛，接着是羊，最后是驴和马。穿过不同的区域，将听到不同的动物叫声，闻到不一样的粪便味道。

市场的其中一个角落，还有各种小吃摊子，大多是以羊肉为主的食物，如烤包子、拉面、手抓饭、羊杂汤等。

[详细]

喀什市内靠近大清真寺的一家地道茶馆，坐落在一间传统建筑物的二楼阳台上。

 林俐/文 在我成长的过程中，对于“性别”这个概念一直没有特别的感觉。我并没有觉得身为女性给我带来了什么限制或处于劣势，也没有因为我是女的而沾得着便宜或处于优势。这也许和我的生长环境有关——单亲家庭，思想开放自由派的父亲从来没有以性别来引导我什么可行，什么不可行。而我中学在女校中渡过，反倒少了在学习过程中师长们区别对待男女学生，也少了男女竞争关系。后来进入职场，也没碰上以“性别”为标准来定薪资或升职机会的工作环境。

在英文词汇里，当“性别”被称为Gender时，指的不单纯是男女生理上的区别，还包含了一个社会给予男女不同的定位，也就是基于性别来区分行为规范、角色、甚至活动空间。

我第一次强烈地体会到Gender这个概念，是数年前在巴基斯坦旅游时——乘坐公共巴士时，分男座女座；一个人到馆子用餐时，当地人为了保护我这位女性，在我的桌子四周围起了布帘，以防别人看见我进...

库车卖食品的巴扎里有很多馕摊子，是当地的主食。

林俐/文 我在新疆旅游时，其中的一大乐趣就是逛巴扎（bazaar），也就是当地的集市。我每每一抵达新的地点，不论是大城市如乌鲁木齐，或是小城镇如库车，我都第一时间打听当地巴扎的所在地。

和许多中亚地区相似，新疆的巴扎按兜售的商品来分类，往往会出现一条街道卖的都是衣物，下一条街道则全是玉石，隔一条巷子则卖食品，又或者是其中一天一条街都卖羊。

有的小地方的大巴扎只有一条街，却还是会分段来摆摊子，商品分门别类在不同的路段出现，井井有条，让顾客可以很容易地规划自己采购的路线。 

乌市里卖日常用品的巴扎。

只剩下外皮的胡杨树还依然屹立不倒。

林俐/文 传说中胡杨是一种生命力极强的树，可以活上三千年，死后却又三千年不倒，倒下后，又三千年不朽……

在新疆塔克拉玛干沙漠公路上地70公里处附近，就有一大片的野生胡杨林。即便传说可能有点夸大，但是胡杨可以在相对缺水的沙滩中生长得极其茂盛，也还真是不简单。 

枯死的和绿意茵茵的胡杨树共存。

沙漠公路边上的野生胡杨林。

塔河客运站等候班车的乘客，做姐姐的要安抚等待得不耐烦的弟妹。

林俐/文 在辽阔的新疆，一些偏远又小的地方，班车少不说，有的甚至没有定点的班车，人数凑齐了就开车，人数不足就不走，有时候等上一天都不一定能够离开。

但在小地方的车站，漫长的等待往往能让我听到许多故事。除了等待得百般无聊的乘客们会互相攀谈，当地居民偶尔也会过来和陌路人打打招呼，话家常。

小地方的客运站说不准什么时候班车回到或者会开走。

有的小地方只有一条主道，简陋的车站往往就设在主路边上，没有所谓的售票厅或候车室，只有一个小土砖房，里面有桌椅，供唯一的值班人员工作，小房间里还会有一幅帘子，其后面是一张简易床，供员工休息。土砖房外则放着长木椅或一排塑料...

林俐/文 我漫步在吐鲁番市葡萄乡一带时，见到许多房子的外墙都刷上了色彩鲜艳的壁画。据悉这些壁画是由当地政府的文化宣传单位派出人员绘制。大多壁画的内容以民族团结为主题，有的则突出当地维吾尔族人的风土人情和欢愉生活。壁画主打人物，附带简短的标语，以汉语和维吾尔语标注。这些“用心良苦”的壁画似乎都画中有话，我把部分的壁画拍摄下来，大家慢慢领会吧……

葡萄乡里许多沿路的房子外墙刷上了“用心良苦”的壁画。

[详细]

吐鲁番盆地里处处可见到葡萄庄园。

林俐/文 在吐鲁番处处可见到葡萄架子——城里的行人道上，农村人家的院子里，当然还有一望无际的葡萄园。只要一站在葡萄架下，就会感觉到吐鲁番火炉般的气温顿时凉却下来。

把床横架在水沟上可以睡得更凉快，更香。

走在葡萄庄园里，总是可以听到...

一条车辆来来往往的国道成了庄稼和火焰山的间隔带。

林俐/文 生长于热带国家的我，一向自认“抗热”能力高，但在新疆的吐鲁番，我还是有点扛不住了。“今天才40度（摄氏），不热，冷饮都不好卖。”一个在街边摆摊的小贩对我说。

吐鲁番盆地也被称为“火州”，而盆地中最热的地带则非火焰山莫属了。传说当年孙悟空大闹天宫时，蹬翻了太上老君的八卦炉，几块火炭从天坠落在吐鲁番，形成了烈火熊熊的火焰山，后来孙悟空借用芭蕉扇灭了大火，冷却后形成了今日火红颜色的山丘。 

一部古典小说《西游记》比任何古代游记或史记对火焰山的记载更有传播效应。今天被开发的火焰山售票景区内就有孙悟空、猪八戒等的塑像，还立着一个世界最大的温度计向众人证明这里有多热。 

...

我在中国境内上网一向非常方便，不论是在城市或乡镇，网吧比比皆是且便宜，不少咖啡茶座小旅舍还有免费无线上网服务；即便在偏远的农村里，不少家庭也有宽带设备，上网聊天、联网玩游戏都非常方便。

在中国生活三年有余，已经习惯这种方便和网速通畅，有时回到老家马来西亚时，发现用MSN传文件竟然可以耗上数小时乃至好几天，感到非常吃惊。但是这种便利，在我进入新疆境内的第一站吐鲁番终止了。

今天到一家小网吧要求上网时被拒绝了。柜台的服务员问我要身份证，我说我只有护照，他回答道，那不行，不能上网。这是我在中国其他地方从来没有遇到过的情况，我问那么外国人在这里要上网怎么办？没有身份证就不能上网。为什么外国人就不能以护照为证件上网呢？因为外国人都是“特务”，一个服务员开玩笑地说。

我还以为这家网吧的规模太小，于是又在城里转了一圈找更大的网吧，得到相同的答案。另一家网吧的女服务员比较有耐性解释，她说目前吐鲁番市内的网吧都用相同设备的机子联网，必须输入身份证号码启动账号，一个身份证号码只能启动一台机器，而这个系统的设置无法支持护照号码。好心的服务员还建议道，你去找可以接待外宾的宾馆吧，也许他们有这个权限和机器。

这...

我住宿的青年旅舍，每天无限量地供水给顾客们洗澡洗衣服，从不缺饮用水；另外，城市里绿意盈盈，流过市中心的党河还可以在端午节时举办赛龙舟，身在沙漠边缘，却没有用水困难，这大概是绿洲的魅力之一吧！

但当我去到敦煌管辖下的周边地区，才见识到了水资源分配不均，同水不同价的状况。

为了乘坐火车直达新疆的吐鲁番，我须先到敦煌市区120多公里外的柳园，这是一个围绕着矿业而生的小镇，周边沙漠里有不少露天开采的钒、铁、金矿等，小镇是矿石的运输枢纽，也是矿工们闲时过来吃饭放松的地方。

柳园镇上只有几条主要街道，挤满了两三层楼高的店铺，小镇里典型的方块状建筑物，都有着看起来像浴室里用的白色瓷砖却贴在店面的外观。镇上最多的生意，除了经济实惠的小饭馆，就是洗浴中心和按摩场所。

我在小饭馆里用餐时，免费的茶水喝起来带苦咸的味道，起初我还以为这里的人习惯在茶里搁盐，后来才知道是水质问题。和许多缺水的地方一样，柳园依赖着地下水生存，但是当地下水过量开采，将加重水质矿化，同时影响地上植被的生长，加剧水蒸发和沙漠化进程。

在敦煌市临近沙漠里冒着烟的工厂。

林俐/文 在敦煌呆了几天，实在对被围栏圈起来，搞得像游乐场般的景点感到厌倦。

试着想象一下，一片壮观起伏不平的沙丘里，人工地铺上木板天梯方便游人轻松的抵达沙丘顶端，之后再坐滑板往下溜，沙丘上方还有小型电动飞翔机轰隆隆的把倒影印在沙漠上，不远处传来饭店歌舞厅的文化节目表演的音乐，确实是结合景点娱乐一条龙式服务。 

但我提不起劲去玩，看景点看到有点审美疲劳，于是今天在城里胡乱转转，想拍一些街景照片，看看市民们的日常生活。 

无意间逛到党河边上，“党河”...

莫高窟官方网站上展示洞穴内古老的壁画和塑像。

林俐/文 “你不看莫高窟会遗憾的，看了也遗憾。”我抵达敦煌后，一名当地人这么对我说，当时我并没有完全领会到他话中的含义，直到我去了莫高窟。

莫高窟是敦煌全盛时期在古丝绸之路上的佛教文化中心的代表作，有1600多年的历史，始建于东晋太和元年（公元366年）。传说有个名叫乐尊的人路过此地，忽然见到金光闪耀，似有千佛显现，认为这就是佛家的圣地，遂四处募捐，开掘了第一个石窟。 

消息传开后，商旅纷纷差使在此修造石窟，以期旅途平安。后在不同朝代，又有帝王及虔诚的老百姓在此开窟，一直延续到元代，随着陆路商贸因为海路的开拓而逐渐衰落。 

沿着山崖开凿的洞窟...

敦煌鸣沙山景区里的游客骆驼队走在古丝绸路上。

林俐/文 六十岁的屈大叔在童年时，每年佛诞都去敦煌市南边的鸣沙山赶庙会。那时，被鸣沙山环抱的月牙泉边上，有一座道庙，里面摆满了封神榜里形形色色的仙人塑像，附近居民们骑着驴儿赶着骆驼前来上香供佛。庙外搭起了戏台，周边有小摊卖点小吃糖果等，好不热闹。    

鸣沙山其实是耸立在沙漠里...

林俐/文 在甘肃省游荡了一个月了的期间，我大部分时间都呆在村庄里，不论是住店还是搭住在农户人家里，我见到了许多辛勤的妇女。

她们总是家里起床最早的人，曙光还未降临就已摸黑在厨房里做早饭，接下来就是一整天的劳动——从打理家务，店里、地里或牧场上干活，到打点丈夫孩子们的起居饮食等，一直忙到晚上10来点钟躺下休息，几乎把全天的时间都奉献了给他人。

她们总是在劳动着，不论是在家里还是在外面。有时候地里庄稼的收入不够支付日益提高的生活成本，她们还会到临近的地方打零工，比如去新疆采棉花，到餐馆帮忙等，农忙时又回到自己的田里或牧区干活。

我想起了前些年在巴基斯坦留宿当地人家时，那边的妇女们对我一人在外游荡感到无限的怜悯。她们首先问我，有丈夫吗？没有。有兄弟吗？没有。巴基斯坦妇女们就吱吱有声地摇头表示同情。然后她们问我是否得打工挣钱养活自己？是的。还需要打理家务事吗？当然。她们的脑袋晃动得更厉害了，用充满怜悯的目光注视着我。

对她们来说，我的生活一点都不值得羡慕，既要为经济来源愁，家务也得做...

从空中俯视丹霞应该又是另一番景色。

太阳升起后，肃南康乐草原上的牧民们开始三五成群地向一个插满旗杆的山头走去，有的牵着或骑着打扮得光鲜漂亮的马儿，有的开着摩托车拖儿带老，他们的目标是一年一度的“鄂博”。  

林俐/文 每年农历五月初四，住在康乐乡各个村落的牧民，都会聚集在这个离九排松景点不远的一个山头祭神，祈求山神保佑牲口以及家人平安幸福。  

林俐/文 覆盖甘肃省临泽县和肃南县的彩色丘陵和丹霞地貌，近年来成了不少电影和电视剧的拍摄地点，其中包括姜文导演的《太阳照样升起》和张艺谋导演的《三枪拍案惊奇》。这些色彩斑斓的山丘，也成了摄影爱好者在丹霞景区流连忘返的原因。这些照片都是在临泽县丹霞地质公园和肃南县冰沟一带拍摄的。

林俐/文甘肃省临泽县南台村庄里，有一座造价60万元的房子，其灰色的砖瓦都是老远从北京运过来，木头柱子还特意烟熏做成仿古效果。这是村子里最贵的房子，但却是一所“危房”，住不得人。

这所名叫“麻子面舖”的房子建于2009年，一场场的闹剧曾在这所房子里上演，它就是张艺谋导演的《三枪拍案惊奇》电影中，那家坐落在塞外的面馆。如今，这所位于肃南丹霞地质公园内徒有外表而无法使用的房子，已经成了当地的旅游景点。

张艺谋的电影不但拉动了票房，也抬高了丹霞旅游景区的门票。自从《三枪拍案惊奇》上映后，打响了彩色丘陵和丹霞面貌的名声，景区门票也因...

万寿塔是张掖市内的地标之一，也是市民早晨锻炼的好去处。

林俐/文“你太适合了，一个人无牵无挂，出家的条件好。”一名78岁的老居士，坐在千佛洞寺院里和我聊天时如是说。她是我这路上遇到唯一的，就我不婚不要孩子的人生选择，表示坚决赞同的老太太。

等到老伴过世了，6个儿女和3个孙子们都长大自立成家后，她才选择到寺院里长住的。每年夏天，来自张掖的她，都会到60公里外的马蹄寺景区内的千佛洞住上半年，在寺院里修行和义务工作，她的职责安排是打扫寺院卫生和向游客售卖佛教用品和佛学书籍。

她皈依佛教也是近十几年的事。年少时，宗教是一个飘渺虚无甚至禁忌的东西；年老时，生活条件宽

今天我告别民勤。

二十天前，我沿着一条土路走进陌生的国栋村；今天大清晨告别时，村庄的路口多了一个熟悉的身影相送。

在路上的日子，最让我欣慰和珍惜的，是在沿途中遇到的朋友，对于不断在移动的我来说，却不得不一次次地和朋友告别。离开，成了上路的主旋律，每到一个地方的前提都是我即将会离开。

今天离开民勤前，我发了短信给其他在这些日子里结识的朋友，后被告知，有机会一定要回来看看大家，说这里已经有我的家了，家门随时为我敞开。

过去的五年里，我一直在这儿那儿漂着，或旅行，或打工，或生活。无数次，从陌路到相知相惜的人们告诉我，这里那里都有我的家；但是当一个人有太多个家，是否也意味着，他其实无家可言。

我的理解是家在心中。

林俐/文 马俊河与相差四岁的哥哥，自小在父亲严厉的管教下成长。“好好学习，天天向上”是不折不扣的座右铭，而天天向上的最终目标，按父亲寄予的厚望，是两兄弟们都考上大学，走出民勤。

同样的高压家教下，两兄弟却走出了不一样的道路。

老大循规蹈矩，没辜负父亲的重望，完成大学教育后，在另一个省份找到了安稳的工作，后来还把家人接了出去，告别了风大沙多的民勤，褪去了农民的身份。

老二马俊河则在年少时进入叛逆期。喜欢阅读、书法、把玩乐器的他，觉得学校制度没意思，高中没念完就辍学；十七、八岁时，他也离开了民勤，为的却是逃避父亲的管教。

他一边打工，一边远走他乡——浙江、广东、四川、云南都有他的足迹。十载春秋，大江南北绕了一圈后，他却又回到了原点。

我遇见马俊河，是在他年少时曾经逃离的家乡国栋村。这时，他已经把在兰州城里的医药销售工作辞去，回到家乡一年有余；而他的家人早在数年前搬迁到内蒙，剩下他一人独守空屋。

林俐/文 唐仪天说他享受在田地里干活时独处的时光。

当他手里拿着锄头，条件反射般地翻动着土地，头被大太阳晒得热乎乎时，头脑似乎也特别活跃，常常会蹦出下一个要写的散文题材。人在田地里，但思绪有时候却绑在家里书桌上还未完稿的文章上。

近年来，中国文坛上出现了这么一个群体——农民出身，扎根于农村，书写乡土情结浓郁的农民作家群。 

来自民勤县五坝村，今年46岁的唐仪天，就是这么一个一手拿锄头，一手执笔的农民作家。过去20年来，围绕着民勤农村生活的题材，他写了无数篇散文，期间，也获过奖，拿过奖金，但他很清楚，写作不是赖以为生的职业。  <...

林俐/文 过去近半个月里，我成了民勤国栋村马家的标准食客，享受着“四白”待遇——白吃、白住、白上网、白用水电。

古时候，大户人家养门客，收罗天下奇人异才，有文有武，以备不时之需；小女不才，没有什么能够回馈给慷慨的主人家，就只能识趣地偶尔帮忙做做家务事。但我是那种邋遢惯的人，念初中时，家政课几乎考不及格，于是出现了有时越帮越忙的情景。

在厨房里，来自南方吃大米长大的我，从来不会做面食，而这是西北人家每日不可缺的主食。我帮忙做拉面时，不是把面团和得太软，就是把面条扯断或粘成一坨，又或者是把面片撕扯得成了独有的林氏乞丐烂面。

每周一次的供水日，也是打扫卫生日，但是在风大沙多的民勤村子里，我所熟悉的扫地、抹地板等技术含量低的活儿也要重新学习。

扫地前，要先把水均匀地泼在屋里土砖铺砌的地面上，以防扫地时，尘土飞扬得呛着人同时还把其他家具涂上一层灰。每次扫地时，扫出来的沙土总能装满好几个畚箕，要想把地砖缝之间的细土彻底清除是不可能的。

5岁的王倩用雪碧瓶制作的“我的海洋”。

林俐/文 当5岁大的王倩小妹妹，提着一个灌得半满的塑料瓶来到我跟前说：“这是我的海洋。”我心头感到莫名的温暖。

小女孩以她的想象力，在空的两升装雪碧瓶里，放了水，里头置了两朵塑料玫瑰花，看似那种点缀在生日蛋糕上的假花，加上星星点点的彩色小珠子，两三颗沙枣，构成了她的海洋世界——“这是小鱼，那是大鱼….”她说。

没有见过海洋的她，幻想着色彩缤纷的鱼儿在那瓶清澈的水里，绕着玫瑰珊瑚，游来游去。民勤大部分的孩子们，别说没见过海洋，就连河流、泉水和湖，都像是古老传说里的景象。

打开民勤的地图，我看到许许多多的地名有着海子的影子——白亭海、白茨海子、青土湖、梭梭湖、头道湖、马王庙湖、车头湖、铧尖湖……但这些地方，今天都滴水不剩，而是一片汪洋沙海。

曾经覆盖约200平方公里的青土湖，据说当年往里一捞就能捞到鱼儿的海子，今日只有...

苏武牧羊、瞭望远方的塑像立在民勤县城的广场上，这和其边上仿古建筑物上的标语形成了有趣的呼应。

林俐/文 民勤县里有个苏武乡，一座苏武山，山脚下立了个望乡台石碑，附近还有一座苏武庙和羊路乡。

据当地人朗朗上口的介绍称，约两千年前，汉朝使者苏武因忠于大汉拒绝投降，被匈奴头儿单于扣押流放到北海牧羊19年的地点，就在民勤——羊路乡是他领着羊群走过的路，苏武山脚下是他深情瞭望千百里外家乡的看台。

这说法有点颠覆了我小时候所学的，苏武不是被流放到今日俄罗斯境内，冰天雪地的西伯利亚的贝加尔湖边上吗？

记不清楚什么时候开始被民间相传的苏武典故，后经一中科院专家佐证，称汉书里指的北海，就是今日民勤的白亭海一带（目前已无湖水，只有...

在每周一次抽水机发动前，国栋村的村民必须先把水管接好，从屋外一直拉水管至屋内的院子。

处于半沙漠状态的国栋村水资源紧缺。 

林俐/文 我在民勤县住宿的村子叫国栋村，没有自来水，每星期抽水机发动一次，从300米深的井里抽取地下水，通过管道发送至家家户户，供水时间总共就半小时，如果在那期间村民不接水，不及时把水储存到大大小小的缸里备用，后果自负。

民勤是全中国最缺水的地方之一，每年降雨量只有大约80至110毫米，而蒸发量则是降雨量的24倍，大约2640毫米。近年来，民勤大多的河与湖都在沙漠化过程中蒸发了，居民用水、性口饮水和庄稼灌溉都严重依赖地下水。

我是村里不请自来的人，我知道多一口人，就会增加用水负担，所以我自觉地谨慎用水。

我学习如何循环使用水源，比如用半小...

民勤夹河乡中坪村的一所小学。孩子们在午休时间留在教室里复习，却被我的拍摄吸引了，都挤过来拍照。

林俐/文 朋友们叫他“曾铁匠”，但他可不是简单地敲敲打打的打铁工匠。

30岁出头的他经营着一家工厂，生产铁模和车床等工业用品，同时又是农产品中间商，兼职还做些汽油生意。这些主业之外，副业地主。

在甘肃省的民勤县夹河乡里，可能没有人把他视为企业家，但他敏锐的市场嗅觉和多元尝试，无疑是企业家必备的素质和精神。

他先知先觉地放弃了务农，转而把田地出租给他人耕耘，他来收购农产品，进而以高两三倍的价格转卖到其他城市。

眼见中石油因为乡村加油站的运作成本过高，撤离了，他就到更远处找油，装进塑料桶里在乡镇上卖，给村民们提供方便之余也赚取微薄的利润。至于他的工厂嘛，他说那是他的主业也是副业。

在乡镇上，他的收入虽然算不上大富...

地里种了日葵苗子，是民勤当地的经济农作物，葵花籽的价格据说比小麦高多了。

林俐/文 民勤人有多种方式形容风——老风、黄风、黑风、红风……这些是不同程度的风沙，都是大风掀起的沙尘暴，不过当地人给予了更加形象的描述。

老风是指强劲有力的大风，呼呼卷席大地数小时乃至数天；黄风是指排山倒海的黄沙浪，所经之地都裹上了黄土。

我在民勤的这段日子，当地人还常常说起一个月前刮起的一场黑风。4月24日那一天，沙尘暴将白天变为黑夜，伸手不见五指。在地里干活的人们或手牵手，或像盲人般地以锄头当指路杆，摸黑往家里...