休斯敦的老市长

3月6日，休斯敦，阴晴不定

没想到休斯敦的市长竟是位英国老绅士般白发白眉白须的温和老者，他恰好也姓白（Bill White）。而他高大结实的新闻官长相酷似乔丹。

“超级星期二”在希拉里的咸鱼翻身中落幕。我们一行人也收拾行装，从德州首府奥斯汀转战休斯敦，来了解大选年的纷争究竟会怎样影响一座城市。

清晨的休斯敦天空清澈明亮。我们的第一站：市政大楼，采访市长。

休斯敦市政大楼像欧洲城市般恢宏且充满艺术感。抬头仰望天花板上的大块浮雕与油画，你会觉得自己是在画廊或博物馆。

老市长接受我们采访的会议室，也没有一般常见的椭圆方桌和明亮灯光，而是一间铺着厚重的花地毯、只有椅子和壁炉的狭窄而灯光昏暗的屋子。除了没有厚重的伦敦腔，坐在壁炉边的老市长实在很像欧洲古旧的老绅士。想象中这座德州第一大、美国第四大城市，该是喧哗而热力四射的，市长即便不是篮球迷，也该是个精力过剩的人。

为什么在美国总统越来越倾向年轻化的时候，市长却如此年迈？我不知道老市长在美国城市是偶然还是普遍，于是把这个问题咽下肚子。

和德州的其他城市一样，休斯敦有大量西班牙裔移民。移民问题是美国社会的永恒话题之一，也是总统竞选中历来的焦点之一。可惜我对这个话题所知甚少，我知识结构中唯一涉及移民的部分就只有一篇普利策获奖报道，一个墨西哥小男孩穿越边境线直到美国找到母亲的故事，但也因年代久远，印象模糊了。

老市长在昏暗的灯光下缓慢地讲述我不懂的移民话题，再加上之前因为“超级星期二”彻夜工作，我在那一个多小时的采访中不断跑神，昏昏欲睡。直到他站起来跟我们逐一握手道别时，我才唐突地问他：你刚才说到休斯敦的国际化，说到姚明，说到对上海的喜爱，为啥在你们那幅友好城市的地图上，中国的深圳是休斯敦的友好城市，而不是上海呢？是休斯敦和深圳之间有什么共同之处么？

老头哈哈大笑说：哈，真是个好问题，我也想知道，如果我有机会问问我的前任，我一定告诉你答案。