那些不能忘却的记忆

如今的我已在千里之外，组建了自己的家庭。每当凌晨穿梭在这座繁华的都市，搭乘地铁赶去单位上班的时候；每当周末给父母打好问候电话，夜深人静的时候，我就不由自主地忆起父母年轻时候的上班岁月。那些如歌的岁月伴随着我渡过了自己的童年和少年时期，至今，那些过去的一幕幕场景仿佛就在眼前。

小的时候，父母都在湖南同一座古城的不同的化工企业工作。自从我能记事开始，印象中化工单位的工作任务就很繁重，父母都是国有企业生产第一线的员工，经常被安排翻“三班倒”或是临时加班，那时一周只有一天公休。父母都去上班的时候，我就是头颈挂串钥匙的小屁孩，放学后被叮嘱去街头的小面馆吃碗牛肉米粉，父母隔天来结账。那时候街坊邻居关系很和睦，我也常常被弄堂里的伯伯，奶奶领回家蹭饭。晚上自己写完作业后，我就趴在床上等爸爸妈妈下了中班回家，可往往迷迷糊糊睡着了，也不知道他们什么时候回的家。

学校放寒暑假的时候，妈妈不放心我长期一个人在家。就把我带到单位一起上班，妈妈工作的车间后面有很大一块荒地，因为单位经常采购一种蓖麻油工业原料，荒草中长满了高大的蓖麻子植株，还有弯弯曲曲的丝瓜、绿油油的小辣椒、五彩斑斓的瓢虫、唧唧喳喳的小鸟，空气中弥漫着一股氨水及焦油的气味，那是我童年的百草园，我可以在那里尽情地玩耍一整天。有时也到青年职工宿舍去写作业，妈妈每年都带教刚进厂子的青年学徒工。妈妈的徒弟们对我很好，教我下围棋，给我讲故事，夕阳西下的时候我们就一起趴在铺盖上听收音机里播放的评书《隋唐英雄传》。厂子里有一个小小的图书馆，我常常跑到那里借书看，同管图书的段阿姨混得厮熟，看过金庸，梁羽生，古龙的武侠经典系列，也看过收获，萌芽，小说界等文学杂志。前一段时间，母亲电话里还念叨在街上碰见段阿姨，她还关心地询问我近况如何。偶尔去过爸爸的工厂，一般是去理发或是冬天洗个热水澡。每每看见爸爸站在红彤彤的锅炉口前用长长的钢钎戳煤渣，虽是寒冬，汗水也已经浸湿了他工作服的后背。爸爸转过身来，布满黑乎乎煤飞的脸上露出一口雪白的牙齿，反复叮嘱我跟随单位同事搭乘公交车回家。

每一季度父母单位都会发放一些劳保用品。厚厚的手套，帽子，口罩以及劳动布工作服。棉纱手套先被拆掉，然后妈妈业余时间会手工织成我冬天穿的保暖长裤。爸爸的劳动布工作服我一直穿到高中毕业，至今我少年时期同学合影照上还有爸爸单位工作服的身影。妈妈单位出厂一种透明树脂绳索的副产品，我拿了些短的废弃产品回家做了牵牛花的支架。当仲夏之夜，粉红色的牵牛花顺着树脂绳索爬满我们家的墙壁的时候，我很是受到弄堂里小朋友的羡慕。

父母在化工单位忙碌了一辈子，年末的时候常常拿回家一张张红彤彤的先进工作者证书。90年代后期市场化改革，古城的化工企业纷纷倒闭，父母也双双下岗。下岗后，父母摆过地摊，卖过香烟，帮人做过早餐，用他们的辛苦所得供我读完了大学和研究生。稍感欣慰的是，现在父母在老家已经享受到了政府安排的社会退休养老金。父母一辈子的辛苦劳作，希望他们能够安享晚年。

每次春节来临，当我因为单位加班，不能携妻子回老家过年的时候，我脑海中经常浮现一副不能忘怀的场景：大年三十的晚上，在满天辞旧迎新的爆竹声中，在新年的钟声敲响之际，妈妈穿着大衣，包裹着围巾，踏着积雪，踩着自行车去化工工厂上夜班。