《戎夷之衣》作为一部明显的伦理剧，关乎个人伦理、政治伦理，也关乎民族文化质地的追问。其实藏在这部戏剧背后的，还是中国知识分子的百年沉思，和梁启超、鲁迅的国民性反思一脉相承。

发现动物、重建人与动物的新型关系，这是我所感受到的当下社会文化生活的一个新倾向。

在一个电影中导演最好不要给答案，给个过程就行。答案应该在观众心里。

八十年代是充满了探索和实验的年代，但是很多探索并不成功。周晓文导演的这两部电影，虽然是娱乐片，但是也很具探索性，而且这些探索都做到了相对的自洽，保持了一定的水平。

通观这一切，八十年代电影不仅在重新定义着劳动者，同时也在追问劳动者为谁劳动——为自己，还是为国家。为自己的劳动，则需要一个自我辩护的过程。但是到了八十年代末期，这种辩护的要求就彻底消失了。

我想，所谓的电影院精神，其实就是一种公民精神，一种借助于共同的媒介而联结在一起的人们，他们的思想因电影而重新活跃起来，重新感受到了生命的乐趣，这也是所谓电影院精神的本质。

我们从《一半是火焰、一半是海水》中外改编的差异，可以看到文化水准的落差，看到上世纪80年代的前卫文本原来还有着这么多可供反思的内容。

答案自在观众心目中

2012年年底，笔者与周晓文导演有一次长时间的对谈，我最喜欢他的《疯狂的代价》、《二嫫》，但这次主要谈论《秦颂》，本片对我来说存在诸多未解之谜。

你还记得“DV青年”吗？