每个人的一生，都有一个自己定义和被他人定义的问题，都不可避免地产生了三个自己：自己眼中的自己，别人眼中的自己和真正的自己。三者之间的偏差、裂痕甚至鸿沟，都交叉缠绕着虚构和真实，也构成了命运戏剧性起伏的重要力量。

与社会性语言的虚假伪饰、真假难辨相比，自然语言的严谨周密、真实质朴更动人、更安全、更值得信赖。

幸亏，还有一些人、一些书，能让人感受到文学之于个体的意义和价值。

只要有选项，有自由，不被定义，女性就已经获得了胜利。或许，这也是纳博科夫用小说“审判”囚禁者亨伯特的用意所在，是《洛丽塔重生》值得关注的意义所在。

订婚戒指是世界上最小的手铐。如果夫妻俩能意识到枕边人也是 “陌生人”，就会更容易倾听彼此。只有那些真正懂得婚姻意义的人，才能获得家庭幸福。

战争是有害的魔法，它除了制造悲剧、扭曲人性，还剥夺人对自然世界的感官依赖，夺走鸟雀啁啾、牛羊低吟和人声喧嚷。它夺走人身边的自然，让人承受类似被截肢之后的“幻肢之痛”。

散文写作最为人熟知的即是“形散神聚”，这“神”常指作家的文采与见识。而散文阅读也总是从文到人，再从人到文，回环往复间，所谓写作的意趣、人生的意趣也就不言自明了。琦君在世89年，也大致堪当“得寿如得富贵”。

阅历的人都知道，人生的问题越简单越需要大智慧；小说也是，题材人物越常见，写好越需要大能力。从这个角度说，《流俗地》是难得一见的“大书”，出于凡俗而宛若天成，美得精巧工稳、结实健康。

自己出书，是稻梁谋是蚊子血，形而下，苦乐忧闷都很具体；而自己读书，是梵阿铃是朱砂痣，形而上，神接千载心游万仞。

自然博物类的书，总是能在知识之内包裹上强烈的人文色彩，为我们打开一个理性而友善的空间，让我们放下被物质和欲望激发出来的自大与傲慢、焦虑和虚无，重拾好奇和敬畏，重新把心放飞到森林与田野中去。