柳展雄/文

近年来，美国政治的极化现象愈发严重。“黑人的命也是命”（BlackLivesMatter）运动期间，左翼激进分子在夏洛茨维尔市推倒了罗伯特·李的雕像。一百多年来，罗伯特·李凭借其绅士风度、忠诚勇武，获得南北双方群众的共同尊敬。中国的公共知识分子也一再赞美“南北战争是兄弟阋墙”，美国政治里有着妥协、和解传统，胜利者宽宏大量，不搞报复。而今天，美国的极左派要斩草除根，号称要彻底清算种族主义的根子。特朗普说出了温和的、老派的美国人的心声：“乔治·华盛顿是位奴隶主没错吧？那我们是不是还得拆除华盛顿的雕像？我们也要拆除托马斯·杰弗逊的雕像吗？”结果，激进分子后来真的去拆了华盛顿雕像。

长期以来，美国南方被公认为是白人至上主义的大本营，《危机将至:内战前的美国1848-1861》从党派斗争入手，高屋建瓴，分析南北战争的由来，这本书突破了“北方废奴、进步；南部蓄奴、反动”的脸谱化叙事。而《白人的工资:种族与美国工人阶级的形成》则是典型的新左派微观史，描述了白种工人的市井百态。

雇佣奴隶制理论

《危机将至》指出“南北战争是兄弟阋墙”是宣传包装的产物，这种论调的大前提就错了，仿佛北方各集团、各阶层大团结。其实，北部不是铁板一块的北部，从地域上讲，宾夕法尼亚和纽约两个州，与废奴派大本营新英格兰（合众国的东北部沿海几个州）存在分歧。宾夕法尼亚的纺织工厂需要南方的棉花，纽约华尔街的商人向南方庄园主，发放贷款融资，运送生活所需物资，北方很多人跟奴隶制种植园利益深度绑定。

内战期间，纽约多次阻挠林肯政府的战时举措，还出现一场暴动。1863年7月13日，纽约市暴民烧毁非洲裔美国人的社区、商店和孤儿院，砸了《纽约论坛报》（当时反对奴隶制最积极的传媒之一）的报社，骚乱持续了4天，这是美国开国以来最严重的城市暴乱。

更大的裂痕出现在阶级上，北方白人劳动者长期漠视废奴运动。全国工会第一任主席伊莱·摩尔1839年在众议院，明确表明立场，WASP（白人盎格鲁-撒克逊新教徒）蓝领不支持解放奴隶。美国最早提八小时工作日的西奥菲勒斯·菲斯克，热心致力于劳工维权，但在奴隶制议题上比较冷淡，他曾嘲讽说，北方社会名流有空关心遥远的棉花地黑奴，还不如关心身边的白种工人同胞。蓝领报纸更进一步，提出了“雇佣奴隶制”的概念，大意为，在自由雇佣制和自由市场里的底层草根，又苦又累，雇佣制资本主义的恶劣程度不亚于奴隶制。

于是，形成了一个颇为诡吊的局面，北部各州的工人对北部的废奴运动（通常由体面的殷实的中产阶级发起）距离疏远，反倒对南部的统治阶级奴隶主感到亲近。内战开打之前，“雇佣奴隶制”成为南方集团最犀利的理论武器。曾任南卡罗来纳州长的詹姆斯·哈蒙德，在一次政党演讲里，宣扬“雇佣奴隶制”，北方工厂如何剥削压榨，北方贫民窟如何脏乱差。演讲后，北部工人发来了潮水般的贺信。

根据现代计量史学最新研究，哈蒙德那套理论，在一定程度上符合事实，中西部的自耕农一年下来，平均要比奴隶们多工作400小时。城市里产业工人的工时更长，通常一周工作6天，一个工作日的干活长达14个小时。“雇佣奴隶制”理论一度广受青睐，还登堂入室，进入国会。1837年秋众议院开会时，南部政治家弗朗西斯·W·皮肯斯，宣布与北方的劳工阶级站在一个立场，反对大资本家，全国工会主席伊莱·摩尔当场赞同。

内战前的两党格局

新马克思主义史学家大卫·R·罗迪格（DavidR.Roediger）提出，白人身份本身带来优越感，可以当作一种隐性的“工资”，这也是其著作“白人的工资”书名的由来。西方老一代马克思主义者有着“为尊者讳”的心态，为白人无产阶级的反黑人立场找理由，“统治阶级转移阶级矛盾”“淳朴的劳动人民被种族主义思想所蒙蔽”。而新一代则用了新的范式，论证白人至上主义内化于白人劳工阶层。

然而，这也仍然无法解释，为何北方蓝领WASP，在南北战争爆发后，立即支持林肯共和党政府。如果底层群众的种族意识这么强烈，那么他们应该响应南方集团，调转枪口跟着罗伯特·李的南军打下白宫、活捉林肯。其缘由在于，白人也有内部分歧，不同族裔背景、不同宗教派系的白人之间的差距，跟黑白种族之间的差距一样大。政治学家李·本森曾统计过，19世纪中期威斯康星州北部矿业的投票数据，其数字令人意外，同样属于工人阶级，德意志天主教矿工和德意志路德宗的矿工，党派倾向南辕北辙。在传统美国史叙事里，辉格党是富人的党，城市化的党，推行中央集权，亲财阀亲大资本家。民主党更左，更民粹激进，反对华尔街金融霸权。

1830年代，总统安德鲁·杰克逊当政，支持者称他是真正的人民领袖，中小企业主和农场主的朋友，权贵和财阀的死敌；反对者视其为独裁者，称杰克逊假借民意来行专制，把他唤作AndrewKing（“国王安德鲁一世”，意思是他独断专行，蛮横无理，活像个专制君主）。杰克逊时代的在野党，效仿英国光荣革命里限制王权的辉格党，特意取了相同的名字。总体来说，合众国的两党格局里，辉格党人气质偏高雅，受教育程度较高，大学和科学俱乐部通常在辉格党手里，文学圈的高大上的杂志季刊也属于辉格党，废奴运动在辉格党的声势要比在民主党的声势要大数倍。民主党人偏向好战粗鲁，对黑人和印第安人态度较为强硬，刨除掉南方奴隶主集团，民主党的基本盘为穷人低收入群体。

即便是民主党把持的广袤的南方腹地，辉格党的势力在城区，铁路运河交通要道，还有商品粮化的农业区，也能扎根，亚拉巴马州的第一大城市是辉格党的稳固据点。一些重视金融和工商业，讲究名流风范的南方人也往往会加入辉格党，比如后来出任南方同盟国副总统的亚历山大·斯蒂芬、出任国务卿的图姆斯，原为辉格党领袖。按照左右派二分法，威斯康星州的矿工蓝领阶层应该都投民主党，李·本森却统计发现，信天主教的德裔普遍支持民主党，新教徒德裔则几乎完全是辉格党的票仓。

李·本森又研究了纽约州各族裔的投票数据，从马萨诸塞等东北数州移居到纽约的人，投辉格党的比例为6：4，从英国迁徙到北美的新移民，该比例是3：1，苏格兰、乌尔斯特（加尔文宗的两个重镇）的新移民，比例高达9：1。《危机将至》引用了这项数据，并给出阐释：两党格局里，辉格党的清教（又称加尔文宗）正统属性更强，而民主党偏多元化。

信奉加尔文宗的WASP，无论是在大城市，还是在乡下农村，都选择辉格党，刚坐船到美洲新大陆，一穷二白的瑞典移民与世居新英格兰的大资本家，身居同一个党，辉格党。新英格兰的马萨诸塞州，佛蒙特州和康涅狄格州属于辉格党的三个铁杆州。马萨诸塞州自辉格党1836年成立到林肯之前，历次总统竞选，只投了一次民主党。而新英格兰正是清教徒的大本营，也就是1636年五月花号抵达美洲新大陆的落脚点。

美国的左右派斗争异常复杂，分为族群/地域/宗教多个维度，不能用阶级斗争简单概括。南北战争前后，新英格兰能够维系内部团结，正是靠清教主义纽带。无论是穷还是富，新英格兰的WASP都是五月花号那批人的子孙后代，都奉行勤俭工作，节制禁欲，却略带偏执狂热的加尔文宗新教伦理。

而南部庄园主集团，不认五月花号和清教传统，他们的祖先也确实不是坐五月花号过来的。南方人喜好休闲享乐，不注重积蓄，他们信奉的圣公会与宗教改革后的派系非常疏远，像杰斐逊等精英阶层在思想哲学上更是偏向启蒙主义，没有清教那种偏激色彩。

新英格兰地区禁酒，禁赌，甚至连跳舞也禁。按照加尔文的祖训，用身体获得享乐都是罪行，跳舞和音乐是邪恶的消遣，以肉感的嬉戏的方式舞动身体，是仅次于通奸的罪恶。合众国第二任总统的亚当斯夫人艾比盖尔，访问巴黎第一次看芭蕾舞时，流露出典型的新英格兰人纲常伦理：“法国女人不检点，衣纱薄、裙子很短，跳起舞来，大腿乱晃。”而开国元勋里，华盛顿杰斐逊等南部出身的绅士，跳舞是自小就练习的课程，属于上流社会的必备修养。

南北战争前夜，伦敦《泰晤士报》记者威廉·拉塞尔去美国报道局势，到了南卡罗来纳州后，当地人告诉他，“我们南卡罗来纳州是士绅们建立的，跟审判塞勒姆女巫案（殖民地时期一个案件，猎巫狂热在今天的西方世界成为迫害异己的代名词）的清教徒没任何关系，北方那群人是凶残、嗜血、狂暴的宗教狂热分子。”还有南卡罗来纳人说，如果当初五月花号沉到海里，那我们的国家后面就不会出那么多乱子。

北部不是铁板一块的北部，很大程度也因为复杂的宗派博弈。一方面，宾夕法尼亚以贵格会为主体，纽约州由荷兰加尔文宗创建，他们跟新英格兰同属新教阵营，在厌恶奴隶制，重视文化教育，发展工业等议题上有共识。另一方面，宾夕法尼亚和纽约又恐惧极端的清教信条，新英格兰人实行禁酒等清规戒律，在道德保守主义这条路上走得太远了。历次总统选举中，宾夕法尼亚和纽约都是摇摆州，时而支持民主党（1836年，1844年，1852年），时而支持辉格党（1840年，1848年）。

同根同源的排外运动与废奴运动

宗教派系之争不仅割裂了联邦内部，还影响了外来移民，19世纪中期，美国繁荣的经济产业吸引外来人口，南北战争前的20年里，有300多万外国人涌进北美，其中以信奉天主教的爱尔兰人和意大利人居多。清教徒不乐意其他教派玷污“山巅之城”，他们自小听着“血腥玛丽”（镇压新教运动，重新投靠罗马教廷的英国女王）的故事长大，每年庆祝“盖伊·福克斯日”（1605年11月5日，不列颠的盖伊·福克斯等天主教落魄分子企图爆毁伦敦的国会大厦，杀死国王，阴谋败露，这一天成为新教徒最重大的纪念日）。

南北战争前，出版界畅销书第一名为废奴主义读物《汤姆叔叔的小屋》，第二畅销的小说《玛丽亚修女对蒙特利尔圣灵修道院的可怕揭露》，正是反天主教的宣传读物，共卖了30万册。该小说绘声绘色地描述天主教修道院暗无天日，男盗女娼。公正地说，天主教修道院肯定有点肮脏丑事，但地摊文学明显把这方面放大了，文人添油加醋，迎合清教徒大众根深蒂固的偏见。1835年印刷市场出现技术革新，新型印刷机每小时印出5500份纸，揭露南方庄园和天主教罪恶的地摊读物，爆发式增长。

废奴运动和反天主教运动，两种大众运动，又有着千丝万缕的联系。写下《汤姆叔叔的小屋》的那个斯托夫人，地地道道的清教徒家庭出身。她的父亲莱曼·比彻（1775-1863年）是一个热烈的排外反移民活动家。莱曼是加尔文宗长老会成员，当过辛辛那提神学院的校长，他在中西部生活期间，目睹国土上出现越来越多的爱尔兰移民。他歇斯底里地宣称，移民会占地建国，割据整个密西西比河流域，建立天主教政权，本土白人一定要警惕起来。

斯托夫人有个兄弟亨利·沃德·比彻，他职业为牧师，一面热情地呼吁美国赋予黑奴自由，另一面又鼓吹“爱尔兰人是劣等民族”。亨利结交军火商，给信徒批发来复枪，去杀戮天主教徒和南方蓄奴派。1854年至1856年期间,废奴派和蓄奴派争夺堪萨斯州的控制权，双方大打出手，一伙奴隶贩子烧掉了市政府官邸，废奴派以牙还牙，武装反击，这场内乱号称堪萨斯大流血(BleedingKansas)。

亨利·沃德·比彻第一时间就加入到战局，运来枪支，攻打奴隶贩子。民间管他的来复枪为比彻圣经，意思是，我们废奴派大可以讲《圣经》，讲上帝仁爱、奴隶制不道德、黑人的灵魂也值得拯救（此处涉及到神学辩论，按照原始的加尔文预定论，谁获得拯救，谁生来有罪，早已注定，1830年以后，一些牧师抛弃了预定论，提出新教义，人人都可选择正确的道路，蒙受神恩）等大道理，但蓄奴派们不听，那我们只能用步枪跟蓄奴派讲道理。

南北战争期间，亨利·沃德·比彻属于最激烈的鹰派，主张对南部同盟国执行焦土战术，毁掉庄稼,烧掉民房,不要手下留情。1865年3月，林肯胜局已定，宴请一批废奴主义者到首都华盛顿，比彻就在其中之列。

在选举政治里，取缔奴隶制、打倒南方反动庄园主阶层的基本盘选民，跟排外反移民的基本盘，重合面很大。看似先进的反南方蓄奴制运动和看似顽固的反移民运动，表面上似乎截然不同的两支运动，来自同一种根源——“清教”伦理。尤其能反应这点的是，北美本土主义者对移民的区别对待。同属新教阵营的长老会苏格兰人和路德宗瑞典人，几乎很少受到排外运动冲击，而尊奉罗马教皇的爱尔兰裔意大利裔，受到冲击最大。不仅如此，苏格兰长老会信徒迁徙到美国后，很快成为主体白人的一份子，反过来跟WASP联手排斥天主教移民。

共和党的兴起

白人身份本身带来优越感，可以当作一种隐性的“工资”，这种论调，并不是什么新马克思主义的新观点，而是老得不能再老的陈词滥调。当初，奴隶制的辩护者就声称，对黑人进行奴役，等于为白人内部争取“完美的平等”。一个底层白人，他再怎么贫穷，再怎么低三下四，也比黑奴来的优越。然而，白人内部也存在三六九等，WASP鄙视、排斥乃至殴打天主教徒。1840年代冒出一股强劲的本土主义力量，他们以美国伦理传统的卫道士自居，打砸抢爱尔兰人、意大利人的社区和商店。其中势力最大的是1849年成立于纽约的“美国星条旗团”。

排外主义运动深刻改变了两党格局，民主党包容接纳了天主教各民族，而新教阵营为主体的辉格党却摇摆不定。后者在移民议题上犹豫不决，导致自身解体，到1855年底党组织已经名存实亡。大批退党的辉格党人拿出纵横捭阖的手腕，跟本土主义者，废奴主义者洽谈，多支派系改组，最终形成共和党。

有着文雅、温和改良底色的辉格党，在原则上谴责民粹打砸抢行为。一些讲究体面的辉格党人公开跟星条旗团切割，羞于与暴民为伍，后来成为林肯国务卿的威廉·西沃德，曾多次保护弱小的爱尔兰人，林肯本人也是主张包容的前辉格党人，他在奥尔顿县（该县有50％的居民出生于外国）讲演中伸出橄榄枝，新开发的西部地区“对全世界各地自由白人开放，让汉斯们（德意志人常见的姓氏）、巴蒂斯特们（法国人西班牙人等拉丁语系民族常见的姓氏）和帕特里克们（爱尔兰人常见的姓氏）以及全世界的人们在这里建立新家园，并改善自己的生活条件。”

共和党诞生后，第一次参加总统选举，高层特意推了个天主教背景的约翰·C·弗里蒙特作为候选人，表明自己不排外，宽容开明。选举结果却异常惨淡，弗里蒙特仅拿到114票选举人票，大幅度落后于民主党总统候选人的174张票，这是美国历史上差距最大的大选之一。共和党的基本盘，清教正统主义过于强大，党的群众不满意党高层的决定。约翰·C·弗里蒙特，还是非婚生的私生子，这点更不利于他赢得虔诚清教徒的民意。

作为一个年轻的、实力尚小的政党，共和党必须务实。“星条旗团”有着强大的动员力，它拿下新英格兰4个州，其中马萨诸塞州，赢得了63%的选票，包揽了全部国会席位和除二个之外的全部州议会席位。芝加哥波士顿等重要大城市，也在他们手里。

共和党通过新教共同信仰，跟“星条旗团”维系起来，中下层党员普遍跟星条旗团合作，背靠对方的人脉资源，不断长大。1854年国会改选，正值堪萨斯大流血，有100人因遏制南方奴隶制扩张而当选，其中三分之二的人为共和党，这些人在竞选过程又大多得到过“星条旗团”的奥援。该年，议长职位空缺，共和党与民主党进行马拉松式拉锯，也是靠“星条旗团”才赢。共和党人纳撒尼尔·班克斯在第133次投票中获胜，当上议长，他赢得的103票里有30票来自“星条旗团”北方分部。

林肯这样既反对蓄奴，又主张跟外族天主教徒友善相处的政治家，在共和党内的处境并不稳固，然而1860年南北战争及时爆发，爱国主义的旗帜掩盖了其他矛盾，本土主义WASP和爱尔兰人等移民达成短暂的休战，一切让位于维护联邦统一。

内战结束后，共和党又恢复了对天主教的敌意，1884年大选中，牧师塞缪尔·伯查德简明扼要地把共和党的纲领概括为，反对3R（RumRomanismRebellion，即朗姆酒、罗马天主教与反叛者，南方白人曾经在南北战争叛离联邦，因此被北方称为反叛者）。换而言之，如果共和党一开始没安抚稳住本土主义者，很可能自身崩盘，南北战争打不起来。

政坛另一侧，南方WASP跟北方最穷苦最底层的劳工(而制造业大部分低端岗位由爱尔兰人意大利人等移民充任)，正式结成联盟，支持民主党，这个联盟一直持续到冷战前期。美国出现了虽然诡吊，但也合理的一幕：民主党在南方腹地是白人至上主义、实行种族隔离的党，在北方大城市却是宽容少数族裔的党。

令人遗憾的是，学界的新左派们对此视而不见，《白人的工资》用了一个章节来探讨了爱尔兰移民，却一笔略过，共和党人的反爱尔兰、反天主教的排外情绪。此书大力渲染黑人和白人的种族矛盾，对白种人内部的分化却语焉不详，虽然跳出了老马克思主义的框架俗套，但只不过是进入了另一个以种族斗争为纲的新的框架俗套。