云也退/文

No.10

《沙粒与星辰:　奈莉·萨克斯诗选(1940-1950年)》

（瑞典）奈莉·萨克斯/著 姜林静/译上海三联书店 2023年7月

“谋杀者双手递给以色列一面镜子/它在濒死中望见自己的模样——”这是奈莉·萨克斯写于1946年夏日的诗，彼时，以“以色列”为国名的国家尚不存在，也没有人能预见它将在两年后侥幸成立。诗中的“以色列”是指《旧约》里那一古老的一神民族，它与上帝立了约、建了国，又丧失了圣殿并流散……“濒死”是它的典型气质，而它在20世纪的幸存后代，必须借助古老的故事里咀嚼被屠杀的现实命运，追寻他们一直在追寻的精神上升的境界。

单《星辰合唱曲》中的这两句诗，就可以延伸讲出一大篇门道来。奈莉·萨克斯的人生寂寞多艰，她在诗艺上对自己的苛求更不易得到理解：直到五十多岁，她才认为自己算是在从事创作了。就连1966年给她的诺贝尔文学奖，都只是她低调生涯中的一个意外事件。

比萨克斯整整小三十岁的保罗·策兰在1950年代受到瞩目，成为战后“德语犹太诗人”中最耀眼的一位，作品和名声都是“破圈”的。作为对苦难的深刻见证，策兰的诗直接影响到纳粹屠犹被定性为不能抹煞的历史事实。策兰曾去访问定居瑞典的萨克斯，二人多有通信，但最终互相隔阂，因为深陷抑郁的策兰发现萨克斯“与世无争”，她对黑暗的往事持一种宽恕态度。1970年春天策兰自杀，两个月后萨克斯逝世。面对这本诗集，有心的读者必须对自己提出要求。

No.9

《好玩儿的大师:　赵元任影记之学术篇》

赵元任/摄 赵新那 黄家林/整理商务印书馆 2022年4月

“有趣”成了一种被歌颂的个性，叠加了民国时代留美求学的背景，使“好玩儿”的赵元任能成为今人的一面镜子。实际上“好”字应该作去声，从书中看，赵元任是个玩性很大的人，他是“爱好”玩儿。当然了，“这事好玩儿”恐怕也是他的口头禅和“心头禅”。

照片里的表情并不可信，人们的手势、噘嘴瞪眼等等，其实都反映了靠近了合影时彼此的不适感。可是在赵元任的时代，面对镜头的人更加真实，羞涩的就是羞涩，拘束的就是拘束，开朗的就是开朗。赵元任是属于开朗的，他视镜头如视一个与自己对话的人，镜片后面的眼神专注自然。最重要的是，他请人给他拍照或是自己架相机拍自己的时候，不会想到这照片会流传，摄影是他的生活，是他记录时光也认识自己的纯粹的方式。

赵元任与胡适、杨杏佛等是同窗，陪同过罗素访华，游历了许多国家，还留下了在“优胜美地”坐在悬崖边的影踪。这本大厚书的缺点在于文字太少，无法显露赵的更多性情。例如他认为罗素幽默，喜欢用双关语，再如1938年1月他过边境去越南，在龙州记道“这里的风景比桂林、阳朔伟大得多”。有关这些记录，再多些文字就好了。

No.8

《数学有什么用:　学校里没教过的数学趣史》

（荷）斯蒂芬·布伊斯曼/著 阳曦/译未读·天津科学技术出版社 2023年7月

几乎每一本普及数学知识的书都会引起我的兴趣，而能否“讲好数学故事”也是每个相关作者对自己的挑战。常常遇到的情况是：一本书打开念头几页，又是古今趣闻，又是日常经验，使人兴致勃勃地感到数学就在身边，但忽然作者开始讲一道趣味题，或一条定理的发现，三言两语加一个算式，一时念不明白个中解释，这本书也就看不下去了。

数学就是这么一个逼退人的学问。数学普及作者要想说服读者继续读下去，读完整本书，就必须在难度和趣味之间掌握好分寸，而且必须时不时把这些问题抛给自己：我为什么要了解数学？数学与我相关到什么程度？我以为的“有趣”能和其他人同频吗？作者要时时换位，去考虑读者的耐心、思维力和想象力。

布伊斯曼在此书中就是一直在这样做的。例如在第四章“数学推动文明”里，他从美索不达米亚、埃及、希腊、中国这四大古文明的数学实践中分别拣出了最易于接受的一些内容，讲出数学知识如何产生于不同地区的人的实际应用；而在第六章、第七章中，他的叙述是把概率、统计学、图论的发展，同如何识别数据对现实的扭曲紧紧结合在一起。作者的聪明、会写是无疑的，他只是拿出了他所知的很小的一部分，就能讲清大数据如何宰制人们所处的事实，让读者在面对假新闻、滥信息时更有信心。

No.7

《21世纪的21位思想家》

（澳）麦肯齐·沃克/著 姜昊骞/译艺文志eons·上海文艺出版社 2023年4月

这时代早已完蛋了，为什么不承认这一点呢？——21篇文章，不管多么费解，不管他与之对话的那些当代思想家的理论话语多么晦涩，沃克最想说的一句话始终是“未来已完”（而非“未来已来”）。思想者的思想都是在分析它如何完蛋，怎样完蛋，并且多少要采用“异轨”的方法，靠着拼贴手段来捕捉死路一条的时代精神。沃克的文章难读，但绝非故意生僻；谈东浩纪“御宅族”理论和普雷西亚多“药物—色情的身体政治”的两篇文章最容易进入，且意义深刻。

No.6

《图像:　从文艺复兴到社交媒体》

（意）里卡尔多·法尔奇内利/著 狄佳/译未读·贵州人民出版社 2023年5月

一场画展上，不懂的人追着问“这画的是什么”，有点思考能力的人会问“我看到了什么”，而头脑达到最高级别的人，问的是“它如何呈现，如何塑造了我的视觉观感？”——此即所谓图像学角度的认知，它虽然高级，却并不是什么令人畏惧的“专业”，相反，在本书里，所有的叙述、分析，都是指向日常的，在唤起读者对目光所及的一切的思考。作者时不时地提问：拍合影的时候，为什么要让人往中间挤一挤，不要出框？“框”是怎么来的？如果换一个形状的框，你的观看会有什么变化？你在屏幕里玩赛车游戏的时候，怎样的画面构图使你热血涌动？……读完这本书，你若形成“若非如此，会怎样？”的敏感，则你的受益将无可估量。

No.5

《何谓明代:　“危机”下的世界史与东亚》

（日）冈本隆司/著 马云超/译浙江人民出版社 2023年7月

学者研究一个历史时代，写出专著来，就要写得这时代无比重要似的，这是很常见的现象。下笔缺乏轻重，不能抽离旁观，且对详略掌控不当，如此这般都是弊病。正因此，冈本隆司此书颇有看头，他的行文带有日本学者中常见的漫不经心的感觉，可是传达出了我以为很有价值的态度。

“作家必须和心中涌出的无限感情斗争，粗暴地舍弃众多冗余的阴影。作家为了说一句话，就必须舍弃多余的万般感情。”——在此书“结语”中，冈本以这两句引文开头，然后说到他的写作是出于“有趣”，而非出于什么专业的抉择，和写论文答辩的考虑。在写到明朝中期政治的第10章时，冈本上来就说“明代的政治史确实很‘无趣’……15世纪以后，政治就变得越来越‘无趣’了。满眼所及都是朝廷和政权内部的党争”，“党争的参与者或许也是真挚的，但对于观众来说无法理解。”

冈本择选引用的史料，都是在他看来“有趣”的史料，而他关于“无趣”的直话直说，也是包含在对有趣的追寻里：这无趣本身很有趣，值得探讨为何无趣。书中有许多地方或被那些严肃刻板的学者视为“闲笔”或“生拉硬扯”，可我却能发现一个有趣作者的性情流露，如写到财政这一枯燥的题目，作者引用了清末一个美国人的说法“中国的理论和行动是分离的”来解释明初的财政体系；再有，写到失踪的建文帝时，冈本说直到明亡后的清朝，“人们终于认识到他的存在”，追赠了“惠帝”的谥号。此种思路和笔法，都出自一种很少见的察史之眼。

No.4

《陆上行舟:　赫尔佐格谈电影》

（德）维尔纳·赫尔佐格/(英)保罗·克罗宁/著 黄渊/译雅众文化·上海三联书店 2018年12月

赫尔佐格是个硬干的导演。看他的电影和读他的书一样，极想认识这个老爷子，想知道跟他互相憎厌是种多么淋漓的生命体验。赫尔佐格认为，人与人之间要达成最密切的关系，那与其说是爱，不如说是厌恶，是脱口而出的牢骚，是互相责骂，是毫不掩饰的埋怨。因为唯有这样，人才是在充分感受乃至充分尊敬别人，尤其是在合作拍摄一部电影的过程中。

这种理念很难实践，但赫尔佐格找到了正确的人，像金斯基这种、眼神里满满的都是愤厌的演员，正是赫尔佐格最期待的搭档。他们二人互相成就，达到了演艺事业的巅峰，同时在各种场合发表对对方的嫌弃——绝不是做给观众和狗仔看的“吐槽”。

赫尔佐格最鄙视戈达尔，鄙视那种拿腔作调的电影玄学，他崇敬的圈内人物，无疑是奥逊·威尔斯这样的，由内而外地气场强大、“导”和“演”在身上彼此不分的人，拍摄一部戏绝不是指使演员干这干那，为自己的天才灵感“落地”而效力，而是用拍摄行为填充一段生命，犹如用呼吸和衣食住行填充一段生命那样。

No.3

《我以文字为业》

（美）厄休拉·勒古恩/著 夏笳/译理想国·河南文艺出版社 2023年5月

书封底上的一段文字，来自书中的一篇简短的受奖演讲。像勒古恩这样的作家，平生有许多领奖时刻，到晚年尤其频繁，在各种场合“随便说两句”简单得很，难得的是，勒古恩的每次表达，都是在掏着心讲话，热血激昂的议论到处可见。书中的文章丝毫不像出自一个八九十岁的人之手，她依然是封面上那个漂亮有味的女子。

“艰难的时代要来了，在那样的时代里，我们将会需要另一些作家的声音，他们能够看到与我们当下不同的生活方式……”在这篇演讲的末尾，勒古恩说“我不想看到美国文学被出卖……它的名字不是利润。它的名字是自由”，此刻她站在那一伟大的行列里，和斯坦贝克、托妮·莫瑞森、福克纳、索尔·贝娄等等名字在一起，即便她“不过是”一个写科幻小说的。

我尤其重视她的。角谷美智子这位“专业”的家，在勒古恩的文章面前犹如一个初中生。勒古恩在写《日瓦戈医生》的千字文中说：“现在我才意识到，自己从帕斯捷尔纳克那里学到了那么多写小说的技巧”；她给H.G.威尔斯的选集写的导读文章，不单是向这位科幻界先驱的致敬，更是对他的再度发现。最出色的文章当属写若泽·萨拉马戈的两篇，从初识《失明症漫记》时的“心生厌恶”到搜集了萨拉马戈全部作品去理解他的思想和风格，她从自己对文学的热爱中收获巨大。

No.2

《着魔》

（奥）赫尔曼·布洛赫/著 徐迟/译明室Lucida·北京联合出版公司2022年11月

他不愧是“中欧作家群”中最不显山露水的一位大师。卡夫卡是个被不断开采的富矿，罗伯特·穆齐尔用长篇大作《没有个性的人》撑起名声，小一辈的埃利亚斯·卡内蒂，是诺贝尔文学奖得主，众多笔记、回忆录都能找到读者，但赫尔曼·布洛赫，若非米兰·昆德拉的大力推崇，真的很难进入稍大一些的阅读人群的视野。《着魔》这部小说，没有一个戳心的“金句”，没有一段大悲大喜、峰回路转的戏剧性情节，就是在一段段平常的相遇、对话和回忆之中，一个山村的古老秩序，一群农民世代相传的生活，在人们自然而然的选择中，被来自工商业资本主义的新势力一点一滴地挤垮。这个过程，与大数据、电子设备渗透进人类生活的过程，大有可比照的地方。

No.1

《规则的悖论:　想象背后的技术、愚笨与权力诱惑》

（美）大卫·格雷伯/著 倪谦谦/译中信出版集团2023年4月

1961年出生的大卫·格雷伯英年早逝，但幸运的是他已经写出了《规则的悖论》。这本书的每一页都在点醒我们：“已报警”、“网络不是法外之地”这种话是怎么来的，意味着什么？出生证明、结婚证，这类物件到底是什么意思？一个根本就是鬼画符的签名，何以具有法律“效力”？警察为什么不抓坏人，却带着警犬到处检查身份证？

现代社会里的官僚制是太无聊的东西，它无聊到了这种程度，就连指出它的无聊都是极为无聊的事。极少数勇敢的作家（如卡夫卡）将全部的精力用于捕捉这一“真空”；格雷伯并不止步于将《城堡》、《第二十二条军规》之类的作品重述一遍，他将丧失母亲、料理后事的过程和盘托出，探究了每个现代人何以不得不将大量的精力浪费在填表之中；他从六十年代短暂的“理想主义”时期涌现出的科幻小说和未来学作品的角度，解析了官僚制如何从一个尖锐的问题，逐渐演变成让人昏昏欲睡、避而不谈的事实。

个体必须保持识别秩序中的结构性暴力的敏锐，尤其要具有提出问题、感知荒谬的能力。通过对现代社会做出鲜活的批判，这本书将“想象另一种可能”的武器交到了读者的手中，就看你拿得住拿不住了。