云也退/文

No.10《墙:　血与砖的文明史》

(美)大卫·弗莱/著 林盛/译新经典文化·广州出版社 2023年2月

大媒依然在像选秀一样，从学府中选出他们认为合适的学者出镜。形象口才都不错的大卫·弗莱前两年就出场不少，他的《墙》在市场上也比较成功。

任何人都应该思考一个有关墙、房子、居住、定居的话题。墙几乎都有一种暧昧属性。它既是雄伟的，巍然屹立的，又是笨重的，被动挨打的；它能保护人，提高了人的安全感，也让墙内的人更软弱，更安于现状；哪怕是刚刚造好的墙，都会显得多余，它能阻碍敌人的脚步，但它似乎又迟早要被攻克或者自行衰落。

这种辩证法对人是很好的启示。有关长城的讲述在每一章中都出现，在第四章里作者尤其说到的喜峰口之战，它是长城在现代军队的攻势下，最后一次为守军充当掩护的战役。从城墙梳理历史是一个很好的角度，但这本书较简，相信会有写得更加完备的作品存在。

No.9

《盐镇》

易小荷/著 新经典·新星出版社2023年2月

除了“在这里读懂中国”的感觉外，这样一本书还能带来什么？我不太清楚。书中的一些小镇人物和人物关系，是有意思的。有一位年过九旬的陈婆婆，被问到人生中印象比较深刻的事情，她就说是生育时和产后遇到的痛苦。作为镇上最风烛残年的人，一些邻居却说她并没有什么理由需要特别照顾，因为“她有好几套房子”，或者“她比谁都有钱”。这时我们看到的就不是一个小镇的现实，而是一个人类层面上的现实：对于他人，同情有同情的目的，不同情有不同情的理由。

吃饭、生育和死，占据了书中人物的人生记忆的绝大部分。而其他的，像是亲情，像是兴趣爱好，这些能够滋润一个人的东西，在他们的口中很难听见。再有就是暴力。每个人都有过被打或打人的经历，这几乎成为每个写“中国地方”的作品里的标配，只是少数的打得详细，大多数都打得简略。一个人自己没有办法做、也不敢想的事情，他会阻止别人——通常是晚辈近亲——也去做、去想。

陈婆婆曾以出卖皮肉为生的，她像个生意人一样、毫不带感情地回忆那些“老头儿”，说他们死都死完了。说起她认识的同行，她所说出的也无非是她们的非正常死亡。但易小荷知道该用怎样的眼光，以及该引导读者用什么样的眼光来看这个人，她在一则配图的底下说：陈婆婆说不出什么特别的经历，她语气平淡地聊往事，却总忍不住去擦拭眼角。

No.8

《神话中的弗洛伊德》

(法)皮埃尔·瓦罗/著 西希/译未读·北京联合出版公司 2022年11月

做到“通而不俗”，这是所有通俗文化读物可以追求的天花板。这本书做到了。在第八章里，作者说到了西西弗斯推石头，他说到了成年的条件是“放弃了童年之梦”，但并没有像那些公号水文一样，故作清醒地使劲打击人。它说，西西弗斯受到永罚，是因为他挑衅了神的帝国，但具体怎么个“挑衅”法，不同版本的讲法也不一样。它说，童年那种匡扶正义、拯救世界的梦想确实是要放弃的，但它的重点不在于否定梦想，而在于教人谦卑，教人意识到更多牢固的机制的存在——比如权力等级，过于冒进地挑战它，难免要付出代价。

在第六章，讲到塞壬歌声和奥德修斯的时候，作者的主旨是揭示快乐与危险的关系，快乐必然让人冒死亡的风险，除非像奥德修斯一样，“懂得如何在不同层次的人格之间取得平衡”，而在此之外，他也没有忘记提醒说，女妖神话的一个后果，是至今仍然给男性输入优越感，使其把女人仅仅当成欲望的对象，美丽且被动。此外，在说到普罗米修斯神话时讲到了女性在创世中的缺位，“成人意味着进入一个性别分化的世界，这个世界不是天堂”，在说到从忒修斯迷宫到伊卡洛斯之翼这一串故事时提出了“节制”的主题，都是很有道理的。

No.7《被入侵的天堂:　拉丁美洲环境史》

(美)肖恩·威廉·米勒/著 谷蕾/李小燕/译思库·江苏人民出版社 2022年11月

该怎样让看到“环境史”这一看似很专业的词就却步的人相信这本书很“好看”？作者的叙述中，很多为人熟悉的事物被陌生化了，那些只需一张护照加一份机票完成的人类活动，被放回到了一个不远的过去，在那里，人与人的相遇总是既有暴力，又有惊奇。书中告诉我们，1890年代，自行车热在美国兴起，那“两个轮子的可笑玩具”，却引发了亚马逊的橡胶热，而到了20世纪初，香蕉取代了苹果成为美洲最广为食用的水果，有身份的女性都相信，公开吃香蕉不会损伤体面。

文化改变自然，自然又改变文化，这个辩证铁律在拉丁美洲的“开发”中不断被验证；人类要移动，但汽车和公路的发展扩大了城市规模，又使人丧失了城市居住体验。每一件事实都关联着其他的事实，指出了一个无可奈何的进步的方向。而书中好看之最当属第一章，激发我去重温巴勃罗·聂鲁达《漫歌》里壮美的序篇。

No.6《峡谷与路标:　爱德华·托马斯诗全集》

(英)菲利普·爱德华·托马斯/著 杨泽芳/译广西人民出版社 2022年10月

难以用“高手”、“高人”之类的词语来赞扬托马斯。他的诗十分地舒筋活血，却不容易引起关于“技艺”、“技巧”的想象。他的诗最大的“功德”不在于展示自己的本领，而在于促使读诗的人自己去发现一些什么。在《失去了才明白》这首题目一目了然的诗里，托马斯讲到了一向走过的矮树林，在被砍伐之后才被“我”注意到，“如今地面光秃秃像一块骨头”，连砍下最后一棵柳树的伐木工，“连同他的账单”都不知何往。树木变成了柴捆堆，然而“我”并未停留于神伤，而是望见一条露出的小溪，那是一个“支流的支流”的源头——那恰如其分的、淡淡的发现感，一如弗罗斯特的《雪夜林中小驻》或夸西莫多的《瞬息间即夜晚》。

No.5

《进步知识分子的死与生》

(英)大卫·埃德蒙兹/著 许振旭/译理想国·上海三联书店 2023年1月

讲哲学，特别是讲20世纪以来兴起的逻辑实证主义哲学，若是不带着讲它的提倡者们的故事，是很难有好的效果的。爱德蒙兹的这本书里，哲学是一群知识分子依从内心的选择，也是他们的安身立命之道，是他们彼此争辩并共同对敌的领域，也使他们在一个更高的水平上体会世间的喜怒悲欢。在我们遥望近一个世纪前的维也纳的时候，罗素、维特根斯坦、卡尔纳普、纽拉特、波普尔、石里克等人的名字会让我们放下心来，爱德蒙兹告诉我们，只要留有一群活跃的哲人集体留下印迹，这个时代就不会是一无所获的。

No.4

《秦汉名物丛考》

王子今/著 新星出版社2023年1月

古代人的心灵世界，意识世界，从古文字里去探究，要比从出土文物里探究更有意思，后者往往使人重复老调，泛泛地赞扬古代人的技艺之类，前者，作为高度抽象的符号，能令人不断遐想。“名物”的考证是容易走向琐碎自闭的，但这本书里的考证却让人的想象力活跃起来，而且，一位粗粗了解古时留下的名字、成语、惯用语的读者，会在王先生为一个主题查经搜典写出的文章里，时时遇到“熟悉的陌生人”——那些名字的出处往往有画面感，那些名词的原本都有很形象的解释（例如“蚕食，尽无余也”）。王子今先生已退休，这本书的每一页都在说明他的成就不凡。他的老师，秦汉史一代名家林剑鸣在调京后即少有作为，而王教授在这一点上超过乃师。

No.3

《风景的意义》

(美)约翰·萨利斯/著 杨光/译商务印书馆 2022年11月

莫奈一生画了无数的风景画，可是他却始终拒斥“风景”这个概念——萨利斯在本书第二章里一言抓住了要害。“风景不是作为风景而存在的，”莫奈在1891年说，“风景与环境共生，而且通过那时刻在改变的气和光。”所以，萨利斯讲，莫奈的绘画“主要是指向风景场所性的一面，即弥散的光穿越周围的气氛所打开的空间。”

假如对“绘画理论”生畏，感到枯燥，那么可以试读这本书。从对印象派绘画的分析里，对莫奈和塞尚如何描绘“风景”的解析中，萨利斯揭示了19世纪末的绘画革命为什么是必然的，为什么相对于技艺精湛的古典绘画而言，由印象派引导的现代绘画既不是投机取巧，也不是另辟蹊径，而是出于求真意志。如海德格尔所言，事物有其“澄明”之境，人最高级的智力活动，在于探索如何更好地阐发这澄明，塞尚和莫奈他们懂得这一点，他们的作品追求呈现光这一最神秘、最无法捉摸的对象，也总是设法打破人与“风景”之间固化的二元关系。

书中还有关于保罗·克利以及弗里德里希等画家的专章解读，尤其是克利，他那先知一般的作品在当今永远值得回味。此外，萨利斯还从分析绘画中，识别出这些往往被神化的画家的境界是如何一步步精进的，这又能给人以极大的启发。

No.2

《村子里的陌生人》

(美)詹姆斯·鲍德温/著 李小均/译雅众文化·南京大学出版社2023年2月

1950年代，鲍德温受朋友邀请，从美国到瑞士的一个小山村里住几天，想安安静静地写作。这个地方他来过好几次，跟这里的人也算熟悉，村庄很闭塞，只有六百多个居民，周围都是皑皑雪山，几乎与世隔绝，孩子们要上学，都得去到山下的小镇。村里人没见过什么现代的设施，没有电影院，没有银行，没有剧院也没有咖啡馆。然而如此偏僻的小地方，村里的小孩依然会一见鲍德温就朝他大叫：黑鬼！黑鬼！

鲍德温是小说家，但他的散文随笔水平更高。《村子里的陌生人》这篇文章的影响力极大，书中还有另一篇《土生子札记》，写到家庭，写到父子关系，写到他在社会上体会到的压抑。白人是冷漠无情的，但要命的是，白人同时也是无知的，天真的，饭店的服务员口里重复着“这里不接待黑人”，颜面上却不见嫌弃，这使得鲍德温的恨怒无对象可发泄，只好扔杯子，砸桌子。通过自己成人后的体验，他才理解了自己那严肃乏味、寡言少语的父亲，每个黑人都有这样找不到对象的恨怒，只能“内部消化”——使其他的黑人、尤其是家人朋友感受压力。

鲍德温说到，黑人从小接受的训练就是“无论别人怎么对你，你都要保持微笑”。他知道，就算这些小孩在学校里受过完善的教育，懂得什么叫平等，什么叫尊重，他们依然会喊他“黑鬼”，当面不喊，私下里也会喊。所以他从未在那里申诉什么“黑人的命也是命”，更没有谈论什么法律的欠缺——他知道制度约束不仅对这种日常性的侮辱完全无用，而且还会激化矛盾。他痛苦地接受了命运，但他说这也是所有人的命运：他是对的，任何存在着人群之分，也存在着歧视与被歧视、保护与被保护的社会，人们都在受着与美国黑人相似的折磨。

No.1《复调:　巴赫与生命之恸》

(美)菲利普·肯尼科特/著 王知夏/译未读·北京联合出版公司2023年1月

巴赫与莎士比亚很像，其手中多写出一部作品，其人就往暗中又退后一步，以至于给巴赫写传记的人不得不臆想出许多细节。但音乐本身又何尝是清晰的呢？肯尼科特说，音乐抚慰人心，说这种泛话的人要么没有真正进入过音乐，要么没有真正进入过“生命之恸”；类似的，要是谁泛泛说他去世的母亲度过了幸福的一生——未受过穷，未遭遇过婚变，儿女都成才且都健康，亲属都和睦……——那也是因为他没有真正进入过逝者的心。

肯尼科特在丧母后开始习练巴赫的《哥德堡变奏曲》，在这个过程里，他深入认识母亲，也认识巴赫，进而是认识自己。一个人活着若是全无生命体验，则他也没剩多少生命体征。这无关你的劳碌和贫富。正如作者在书中的一处所说，不要把什么都归结为“生活所迫”，就仿佛生活总是与你为敌似的。