云也退/文

No.10《火车铁道:　资本、能源与改变世界的运输革命》

(英)克里斯蒂安·沃尔玛尔/著 李亚迪/译未读·北京燕山出版社 2022年9月

这本书像火车一样快速，因连着果，果连着因，将火车在二百年前的兴起，直至今日的一系列变化，纵横交错地讲述清楚。第一条铁路是从利物浦通往曼彻斯特的，是工业革命的先行者——英国率先产生的需求，因为开采出来的矿物和制造出来的机器都需要更加便捷的运输方式。英国的成功，立刻让独立不久的美国效仿，其于1833年修成的铁路，打出了铁路的名气，引来了更多投资和社会的欢迎，它与美国勇于开拓的立国精神是完全吻合的，相比美国的国土面积，英国只是个土地狭小的岛国，包括威廉·华兹华斯在内的许多人士，则对铁路的扩张提出了抗议。

铁路在军事、政治、商业、娱乐业等许多领域都起了助推作用。比利时就是基于铁路网确立下来的国家，德国、意大利，都是凭着铁路连接了众多主要城市，为其统一奠定了基础。然后到了20世纪，不用说，铁路的贯通也是战争爆发所不可缺少的前提。此书中有关铁路技术的内容写得足够通俗，对技术进步的介绍被很好地和商业竞争的故事结合在了一起。

No.9《我的无限痴迷:　贝托鲁奇电影随笔》

(意)贝纳尔多·贝托鲁奇/著 文偲/译雅众文化·中信出版集团 2022年10月

一位名导演的文章，能否让读者在从未接触过他的电影的情况下，就对他产生完全的信任？就我所见，在做戏剧的人里，不乏写起东西来思想深刻、观点精到，制作出的作品却不太“好看”的情况，但在电影导演中，这种情况就罕见了，拍得出高质量影片的人，文字也自带光彩。

读这本书，最好假装自己没有看过贝托鲁奇的任何作品，从而不必专门去寻找《末代皇帝》、《戏梦巴黎》等最有名的名字。他像一个公平对待所有孩子的母亲一样，把关注度平均分配给他的所有作品。对《一九零零》，对《月神》，对《同流者》，对《巴黎最后的探戈》，他没有说其中哪个是“得意之作”，只有确保对每个作品做到足够精心。每一个片子都是他的一部分，是他对他所认同的雷诺阿的观点——“当一台机器一切都预设好了的时候，现实突然闯了进来”——的实践。

书中的很多夫子自道都可以承接到他的往事记忆。在构思《月神》的时候，他记起了三岁时在帕尔马乡村，坐在妈妈的自行车筐里，看到从妈妈的脸庞后边露出了月亮；他拍了《革命前夕》，说为此最感谢自己的父亲，“他没有教我诗歌理论或教条，而是使我对生活中普遍存在的诗意变得敏感起来。”贝托鲁奇有个非常美满的童年，有才华出众、秉性温良的双亲，这显然是他的信心之源，更使他能够毫不尴尬地去欣赏和推崇其他艺术同行，如戈达尔、雷诺阿、帕索里尼和莫拉维亚。

No.8《反抗世界，反抗人生:　H·P·洛夫克拉夫特传记》

(法)米歇尔·维勒贝克/著 金桔芳/译上海译文出版社 2022年7月

维勒贝克早就不是“新锐作家”，但这本小书比他成为“新锐”的时间还早。通过向19世纪初的一位先驱级奇幻作家——H·P·洛夫克拉夫特书写评传，并表示敬意，维勒贝克也确立了他自己的某种“精神向度”。“没有人见过洛夫克拉夫特勃然大怒，或是泪流满面，或是放声大笑，”他写道，“他终其一生都是一位低调的标准绅士”，他把所有鲜活的能量都投入到了文学和梦想之中。

可是维勒贝克赞赏这个人内心的一种力量：仇恨。他说洛氏是一个种族主义者，在当时的人的眼里（他只活到1937年，年仅47岁），就已是一个老派的反动人士。当洛氏写出一些奇幻小说的时候，市场的冷落将他推入了更加极端的情绪里。然后，他死后才享有了名气，但他不是梵高式令人同情和着迷的天才人物，对他的“发现”出自维勒贝克的一种执念。

这句话是关键：“奇幻小说家通常都是反动分子……因为他们对恶的存在有一种特别的，我们可以说是专业的认识。”在我看来，这句话能够解释维勒贝克诸作品如《基本粒子》、《一座岛的可能性》里那种怪异味道的来源。

No.7《本雅明传》

(美)霍华德·艾兰/(美)迈克尔·詹宁斯/著 王璞/译上海文艺出版社 2022年7月

思想人物里，瓦尔特·本雅明始终是一条潜龙，他的作品是如此特别，在许多朦胧的表述中营造出处处有启发性的语境，所以即便想起他，也不一定直接引用他的原文，而是在问他：你怎么看？你写过的xxxx是不是与此有关？本雅明需要解读，解读不表明他原文有无法一目了然，制造阅读障碍，解读意味着认可他的价值，进而也是认可他那种解读一切的批评立场——现实的复杂程度要求持续有力的解读。

为他写传的作者，必须深深钻入他丰富多义的表述，在钻出的时候带上一些吉光片羽，必须对本雅明新颖的、感官性十足的修辞有充分的迷恋。在本书中，他那形式和内容高度风格化的表述出没在一生的各个时段，带领着读者不断扩增理解现实的角度。

No.6《西方旅游史:　16-21世纪》

(法)马克·布瓦耶/著 金龙格 等人/译广西师范大学出版社 2022年10月

人为什么要出游？——这个问题还用得着问？用得着。因为出游和吃饭睡觉不一样，不属于“刚需”，还因为“旅游”这个观念走过了一个标准的民主化的过程，从极少数人的特权演变为无人不知、无人不可拥有的人权。最初的出游者是发明“旅游”这一概念的人，他们顺带也发明了其他概念，比如“景点”和旅行指南。

五个世纪以来琳琅满目的文化人在布瓦耶的笔下出现：蒙田到狄德罗，夏多布里昂到卢梭，雨果到司汤达。文化人总有那么多的话可以讲，司汤达认为“一处风景是不是优美完整，就看那里是不是有山”，泰奥菲尔·戈蒂耶总在解释“去他乡寻找某种新奇感的理由”。那些并非文人的旅游者，比如日内瓦的测绘工程师皮埃尔·马泰尔，在踏上旅途时，也做好了留下一些出众的文字的准备，他将霞慕尼周边的各座山峰一一列出并命名，为他眼里其中最出色的一座山峰——勃朗峰——确立了经久不衰的名声。

1820年之后，随着经济条件和政治机遇交汇，英国游人大举涌入欧洲大陆。英国人是“如画美”概念的创造者，对于“景点”的发现和传播更是独有心得，每个人都兴致盎然地要发现独家风景，就把旅游带入到了一条真正的行业化的轨道上。这部书的写作质量和视野广深不需多言，对读者而言，需要的无非是耐心和持久的兴趣。

No.5《手的精神史》

(英)达里安·利德/著 邹宏宇/译北京联合出版公司 2022年10月

手有脱离开身体的趋势，又有离不开身体的暧昧；手无时无刻不在引起触觉，可是在身体各主要部位中，手又是触感最不敏锐的一处；瘙痒的成因尚未得到科学的厘清，人们也往往很难说明，自己究竟是因为感觉痒了而做出挠的动作，还是用挠的动作来确定某处皮肤有痒感；在社交场合各拿手机是不好的，但面对面端咖啡为什么就合适呢？以及在没有手机的时候，指头间的烟是否起到了类似的作用？

这本关于手的小书，至少有七成以上的篇幅在做一个思想家该做的事。书中较为常规的、也是可以预想到的内容，是“婴儿行为学”，即对基于对婴儿手部动作的研究探讨人手各种特点的根源，但达里安·利德随时转向对手的现象学审视，进而接入了对现代社会种种为人所熟悉的现象的批判性沉思。

他发现，市面上有着对手工艺的颂扬，如编织、针织、园艺、雕塑、做咖啡、调酒等等体现“匠人精神”、“专注”、“缓慢”等价值的手部活动都被拔高了，但这些价值，实际上也是全球化品牌营销和推广时所突出的，比如星巴克的广告也会强调他们的咖啡师如何“用心做好每一杯咖啡”。他又发现，人们对手机上瘾，看起来已成一种社会病，拉大了人与人的距离，但是“技术一直以来都用于制造距离”，是使人在置身陌生人之中的时候有更强的自我抽离的能力，从而免得尴尬。

此外，此书还讨论了美国电影里为何多暗杀总统的题材，讨论了17世纪以来怀表、扇子、雨伞、手杖等随身物品的社交作用，讨论了古医学里的“放血疗法”和现代冥想实践强调的“放空”之间的关系，讨论了佛教信仰者手中的念珠的作用……对现代社会给一个敏锐的观察家提出的繁多挑战，利德做出了最好最积极的回应。

No.4《海豚信:1970-1979》

(美)罗伯特·洛威尔/(美)伊丽莎白·哈德威克/著(美)萨斯基娅·汉密尔顿/编程佳/余榕/译 广西人民出版社 2022年10月

在五十多年前的美国，不少独具风格的文学评论家享有国际盛誉，伊丽莎白·哈德威克是其中之一，是和苏珊·桑塔格、玛丽·麦卡锡以及琼·迪迪翁等并列的女杰。她对散文随笔的技艺炉火纯青，她的代表作《不眠之夜》饱受赞扬，而她与另一位旗帜性的诗人、评论家罗伯特·洛威尔的婚姻更是产出了奇闻。洛威尔在一次欧洲旅行后离开了她，与卡罗琳·布莱克伍德在一起，不久，洛威尔又把伊丽莎白在闻讯后和洛威尔的通信发表出来了一部分。之后两人又神奇地修复了关系。

这来来去去的过程，和这二位自身达到的审美水准，使得他们的书信也变得别有看头。这部《海豚信》收入了洛威尔生命最后的七年里与伊丽莎白的三百多封信，除了他两人的通信外，还有和圈内友人、合作者、亲属等等的信。不得不叹惋，距离的归零，导致手写书信传统的消失，对人文精神的延续有莫大的不利，他们信中的情感和思考是高度凝聚的，人格是充分释放的，无一言不是发自内心的，因为人与人之间有着客观的物理距离，故而每一次写信，就相当于心灵的一次雄心勃勃的出征。

No.3《智性与激情:　苏珊·桑塔格传》

(法)贝阿特丽丝·穆斯利/著 周融/译雅众文化·南京大学出版社 2022年9月

读一本桑塔格传的意义，与其在于了解这个人，不如说在于增强自己对追求智识生活的热情。桑塔格这样的人，不用说生活在今天了，她不管生活在哪一个时代，那个时代就是反智的，因为她对智识的无边无垠的渴求，“对一切皆感兴趣”，必会在周围一切里反映出平庸乏味。她甚至会使同一级别的知识精英群体感觉到话语权受威胁，从而释放出对女性知识分子下意识的偏见，而最终，她的说服力常常依然要源于她的先天条件：无可匹敌的身高、容貌、个人气场。

本书作者在“还原”桑塔格平生的诸多俗务，如为稿费写作、婚姻变局等等的同时，公平地评价了她的不同形态的作品达到的成就，并始终在揭示桑氏激进批评的价值。我们得知，她在年过五旬之后，依然从未得到过一笔足以支持她数月生活、并创作下一部作品的稿费预付款。所有有人文理想的读书人当深深体味这一事实。

No.2

《阿肯色证言》

(圣卢西亚)德里克·沃尔科特/著 杨铁军/译广西人民出版社2022年8月

沃尔科特的又一本诗集，像一艘作业娴熟的渔船，一路驰航，一路把水域高高低低网罗一遍。这本书中的诗都不长，但触面极广，诗人很博学却并没有明显的用典，一切都可以入诗，从悼亡到歌唱一座名城，从记不清读没读过的一个作家到领圣体，从风景到人物，从哲理到调侃，撒出网必有所获，然后稳稳当当地收回。

“昨晚，十九世纪像一盏飓风灯，/给厨房餐桌的木板洇染了一层光晕。/灯柱倒了，灯芯挣扎、爆红，/像一本哈代小说，灼烧我的脑穹。”（《风暴的形象》）这是沃尔科特的节奏，随手拾得的意象俱能成诗。

No.1《我害怕生活:　必须冒犯观众，捕风记，王小波的遗产，致你，戎夷之衣》

李静/著上海文艺出版社2022年10月

在这个季节读李静是一种格外剽悍的感受。她这五本书不仅覆盖了巨大的阅读面，而且提示出“精神浓度”与自由的关系：如果一个人的注意力能去向任何一个有精神浓度的地方，他就会自由，如果他能提供这火一样纯的浓度，他就能兴起一块自由的领域。在她的批评文章里，熟悉和不熟悉的作家、作品、主题，都以同样的烈度呼唤精神共振。在她的批评文章里，小说松弛而活跃，戏剧拿出身上的宝石，形容词和句法都变得能量十足，意义纷陈。

她给自己的文学启蒙人王小波写了多篇深情而有克制的文章，她在莫言野蛮杂乱的小说里看出了愤愤，她在迪伦马特的《罗穆路斯大帝》里看到“广阔无垠的思维力是他创作的核能”，并从鲁迅的“从速消灭自己”中看出世上的左翼艺术家都以“罗穆路斯大帝”为原型，企图实现一种从未实现的理想：以自我权力的自我摧毁来表达平等的理想。

我尤其喜欢她对幽默的讲述：“幽默是人类智慧的最高成就……不可被我们指望去直接改变人类的处境，却能够在人类意识的漫长的化学反应中，发生难以觉察的效能，化解愚蠢的暴行。”