陈祥/文

位于亚速海北岸的马里乌波尔，是乌克兰第十大城市、顿涅茨克州第二大城市，2021年人口为43万。乌克兰人和俄罗斯人差不多各占一半，最大少数民族是希腊人，其次是白俄罗斯人、亚美尼亚人、犹太人、保加利亚人。

这座美丽的城市，在2022年因长达三个月的围城战斗吸引了全世界的眼球。城市易帜，马里乌波尔的战争已经暂时结束，城市建筑损坏严重。俄罗斯副总理马拉特·胡斯努林在2022年8月初说，市中心所有历史建筑都将被修复。回顾马里乌波尔的建城、发展历史，让人更加唏嘘感慨。

“荒野”路上诞生的新城镇

亚速海是个内海，通过刻赤海峡与外部更广阔的海域——黑海相连。从亚速海出发，依次经过黑海、马尔马拉海、爱琴海、地中海，船只进入大西洋。亚速海是世界最浅的海，平均水深7米，最大深度14米。水浅导致海底植物长得茂盛，以及海水温暖。以顿河和库班河为主的诸多河流汇入，使得海水盐度相对较低。

水里供氧充足，温度暖和，加上盐度低，使得这里曾经是苏联产量最高的捕鱼区。辉煌时代，亚速海典型的年渔获量为30万吨，转换为每公顷水面产80公斤，黑海只有2公斤，地中海0.5公斤。但由于兴建大坝导致淡水入海减少，过度捕捞，以及不可避免的污染加重，渔业资源迅速衰退。

富饶、平静、小小的亚速海，滋养了沿岸生活的人们，推动文明加速发展。马里乌波尔一带生存环境不错，但在漫长岁月里人烟稀少。因为亚速海沿岸位于欧亚草原走廊上，这正是从内亚到欧洲的古老游牧民族迁徙路线，也是骑兵的“绿色高速公路”。在骑兵暴风骤雨般的冲击面前，任何试图在这条路线上定居的人都陷入绝望。欧亚草原走廊的一部分，庞蒂克-里海草原即“荒野”（WildFields），成为克里米亚鞑靼人策马北上掠夺莫斯科大公国的绝佳通道。

马里乌波尔的城镇雏形，最初是克里米亚汗国的可汗阿迪尔格莱（AdilGiray）在1577年建立。从1441年到1783年，这个鞑靼国家一直存在于当今乌克兰的南部。西方鞑靼人，指的是在欧洲曾被金帐汗国统治的蒙古语部族、突厥语部族及其后裔。克里米亚可汗认为他们的国家是金帐汗国和钦察王朝的合法继承人。

奴隶制是奥斯曼帝国经济和传统社会的重要组成部分，奴隶贸易成为克里米亚汗国的经济支柱。三个多世纪里，克里米亚汗国和诺盖部落的军队，无数次偷袭俄罗斯、波兰立陶宛联邦为主的土地。数十万东欧、高加索、中欧人，在克里米亚的奴隶市场上被贩卖，更多的人死在偷袭村庄现场、长途运输中。

“鞑靼人使‘荒野’如此令人生畏。年复一年，他们迅速的突袭队伍席卷了城镇和村庄，掠夺、杀死年老体弱的人，并赶走成千上万的俘虏，在克里米亚的卡法港口被卖为奴隶，这座城市通常被俄罗斯人称为‘吸食罗斯之血的吸血鬼’。”乌克兰裔加拿大历史学者奥雷斯特·苏特尔尼(OrestSubtelny)在《乌克兰：历史》一书里描写斯拉夫人的恐惧岁月，“例如，从1450年到1586年，记录了86次袭击，从1600年到1647年，记录了70次袭击。”此书1988年出版于加拿大，恰逢戈尔巴乔夫改革年代，很快被翻译成俄语和乌克兰语，在乌克兰独立最初几年里影响了乌克兰历史和民族意识的发展。

欧亚草原走廊，一定程度上塑造了乌克兰历史。直到2014年克里米亚危机爆发前，乌克兰的政治地图还可以清楚分成“旧”国家与“新”国家。北部和西部是旧乌克兰，一个非常古老的农业聚居区，城市文明根深蒂固。南部和东部算新乌克兰，曾经是欧亚草原走廊的一部分，直到18世纪与19世纪才出现大规模定居。

今日马里乌波尔的地址上，扎波罗热哥萨克人建立起前哨定居点。哥萨克民族，是主要来自乌克兰大草原、信仰东正教、半游牧半军事化的斯拉夫人。在当时东欧各个国家名义上的宗主权下，他们以服兵役换取了极大的自治权，留下骁勇善战的英名。直到俄国革命发生，随之而来的社会变革基本摧毁了哥萨克社会。2002年，俄罗斯在苏联解体后做了首次人口普查，尚有14万人宣布自己是哥萨克。

其中，扎波罗热哥萨克人生活在第聂伯河急流下方的庞蒂克-里海草原上，也被称为“荒野”（WildFields）。这是一支令人生畏的力量，参与了跟波兰立陶宛联邦、俄罗斯帝国、奥斯曼帝国的一系列冲突与结盟，一次次改变了欧洲地缘政治。

到了1774年，经过几个世纪的战争，俄罗斯很大程度上战胜了克里米亚汗国及其奥斯曼宗主国。叶卡捷琳娜二世签署了库楚克开纳吉和约，宣布克里米亚汗国是一个主权国家，不受任何外部政权的约束，本质是独立于奥斯曼帝国。条约规定，所有在克里米亚的基督徒俘虏和奴隶，必须得解放并被送回俄罗斯，而俄罗斯坚持所有基督徒都是被强掳的。

然而，克里米亚的基督徒并不想离开这块土地，叶卡捷琳娜二世一怒之下在1778年强迫他们疏散到俄罗斯。有人躲进山区，有人改信伊斯兰教，俄罗斯的军事胜利居然导致克里米亚大规模的伊斯兰化。不过，还是有很多希腊人、亚美尼亚人与格鲁吉亚人被迫离开克里米亚，定居在亚速海沿岸。

最主要的定居点，或者说殖民点，就是 1778年建立的马里恩波尔（Marienpol），此处于1780年改名马里乌波尔。

从沙俄时代到二战时期

进入1782年，马里乌波尔拥有了3000名居民。俄国在1783年吞并克里米亚，改成陶里达省，克里米亚汗国宣布终结。

19世纪初期，海关大楼、教堂-教区学校、港务局大楼、县宗教学校和两所私立女子学校，在这座新城镇拔地而起。时间进入1850年代，人口增长到4600人，城里有120家商店和15个酒窖。

有部俄罗斯小说这样描写沙俄时代马里乌波尔的冬日：“巴尔米拉酒店的窗外飘着潮湿的雪。百步之外是大海，我不敢说它是不是在沙沙作响。这片无足轻重、乏味的浅海在沉重地呼吸着，发出咕咕声。不起眼的小城马里乌波尔和她的波兰教堂及犹太教教堂紧靠在海边。发臭的港口，简易的仓库，沙滩上流动马戏团满是窟窿的帐篷，希腊式小酒馆和小酒馆门口孤独、暗淡的灯笼。”

战火降临，1853年到1856年的克里米亚战争期间，马里乌波尔遭受了重大破坏，海上贸易暂停。1855年春天，英法舰队通过刻赤海峡，闯入亚速海，亚速战役开始。在海军大炮的掩护下，部队登陆马里乌波尔，摧毁了港口的仓库，烧毁了几座房屋。

进攻的重点目标，是俄国在亚速海最重要的港口——马里乌波尔东边的塔甘罗格。凯瑟琳二世曾在此建立亚速海舰队，舰队随后成长为黑海舰队。英法舰队封锁了塔甘罗格，切断了俄军穿越亚速海、前往塞瓦斯托波尔的补给线，但未能攻克城市。

克里米亚战争的惨败，刺激俄国上下锐意改革。1869年，普鲁士、瑞典、挪威、奥匈帝国、罗马诸国、意大利和法国的领事副领事在马里乌波尔设立了代表处。1882年，马里乌波尔迎来大发展契机，煤矿城市尤佐夫卡（Yuzovka，今天叫顿涅茨克）到马里乌波尔的铁路竣工。叶卡捷琳诺斯拉夫省的小麦与顿涅茨盆地的煤炭，从此有了更便捷的出海口。

一时间，马里乌波尔成为俄罗斯帝国南部仅次于敖德萨的第二大港口。出口贸易繁忙，钱财滚滚而来，马里乌波尔开始建立公共医院、图书馆、发电站、自来水系统。

马里乌波尔在19世纪末发展成工业中心。尼科波尔-马里乌波尔矿冶协会和俄罗斯普罗维登斯协会的钢铁厂，在这里合作建成一座钢铁厂，生产钢板、油管、铁路钢轨等产品。这是当地最大的工厂，鼎盛时期雇佣了5400人，工人是来自俄罗斯帝国广袤国土各地的农民。到1914年第一次世界大战爆发时，马里乌波尔的人口达到5.8万人。

第一次世界大战埋葬了俄罗斯帝国。弗拉基米尔·亚历山德罗维奇·安东诺夫-奥夫谢延科，是俄国内战期间乌克兰红军总司令，他带兵在1917年12月30日占领马里乌波尔。1918年5月1日，德军占领这座城市，随后在11月撤退。白军在1919年2月来到马里乌波尔，3月29日丢失城市，5月底再次占领城市。1919年12月，红军第三次占领马里乌波尔，结束了马里乌波尔争夺战。

布尔什维克重走一遍沙俄黑海舰队诞生之路，1920年3月在马里乌波尔成立红色亚述舰队，随后迁往塞瓦斯托波尔，重建起黑海舰队。

内战彻底毁了这座港口城市。1922年，城里没有一家工厂在运转，饥荒肆虐，反倒是美国货轮运来粮食，设立饥荒救助站。有资格获取食物援助的人，每天能领到玉米汤、牛奶玉米糊、可口可乐各一份。随后，新经济政策启动，城市商业活动几乎一夜之间恢复。战乱过去，马里乌波尔开始了苏联特色的重工业建设。

旧钢铁厂基础上，更大规模的钢铁厂开始兴建。亚速钢铁厂（Azovstalironandsteelworks），也叫亚速冶金联合体，是苏联第一个五年计划的重要产物，也是当时最现代化的工厂。1935年1月，亚速钢铁厂开始正式生产。这座新工厂是苏联重工业的骄傲，工人享受到优渥福利，尤其是住房。

苏德战争爆发，亚速钢铁厂为前线提供了许多物质。当苏军因战争初期的溃败而出现人力短缺，工厂陆续派出六千多名工人入伍。德军依然在迅速前进，工厂开始拆除部分设备，用火车运往乌拉尔和西伯利亚。1941年10月7日，平炉和高炉都停工。10月8日，马里乌波尔沦陷。

1943年9月8日，苏军对马里乌波尔发动小规模的两栖攻击，于9月10日收复城市。纳粹德国对马里乌波尔的统治，也就画上了句号。纳粹占据城市两年，枪杀了1万名犹太居民，将5万名年轻男女送往德国强迫劳动，还将3.6万名犹太人送进死亡集中营。

兵家必争之地

战后新气象，城市要改名。马里乌波尔1948年至1989年间改名日丹诺夫市，因为刚去世的苏共元老安德烈·亚历山德罗维奇·日丹诺夫正是出生此地。他长期主管宣传工作，被视为党内仅次于斯大林的二号人物。他1948年8月去世时，年仅52岁。斯大林让马里乌波尔改名，还在中心广场建起日丹诺夫纪念碑。

城市发展欣欣向荣，人口在1958年增长到28.03万，1970年是43.6万，1989年是54.03万。在二战后的改建扩建中，亚速钢铁厂拥有了足以抵御核弹攻击的地下掩体，工厂因此可在战时作为要塞。在2022年马里乌波尔残酷的攻防战中，这座坚固的工厂在炮火吞噬中渐渐被摧毁殆尽。

城市拥有发达的重工业，烟囱林立，钢铁厂和化工厂是城市重工业的代表。污染严重是必然而至的代价，在1970年代末期，日丹诺夫的工业排放量居苏联第三位，俄罗斯的新库兹涅茨克和马格尼托哥尔斯克分别排第一第二位。

戈尔巴乔夫的改革开始，1989年1月13日，应居民要求，城市恢复了历史名称——马里乌波尔。不久后，苏联解体，乌克兰独立。1996年，乌克兰开始实行私有化，亚速钢铁厂也随之私有化。

到2011年，亚速钢铁厂是全国第三大钢铁厂，占钢铁总产量的15%。污染问题依然困扰着这座海滨城市，由于环境法规松懈、亚速钢铁厂在内的所有工厂的设备都过时，马里乌波尔被美国《国家地理》杂志评为乌克兰污染最重的城市之一。2014年后，钢铁厂失去了刻赤半岛的铁矿石与顿涅茨盆地的煤炭，直接导致产量大减，不过污染因此减轻。

黑色冶金占全市工业生产收入的93.5%，所以钢铁工人出身的本地人瓦迪姆·博伊琴科（VadymBoichenko）能当选市长。博伊琴科出生于1977年，在亚速钢铁厂开始职业生涯。他从工人做起，一步步升迁，最后做到厂里的人事和社会问题主管。2015年地方选举，企业员工提名他参选，结果以74%的得票率成为市长，2020年获得连任。

顿巴斯战争之后，马里乌波尔成为顿涅茨克州的临时行政中心。战争阴影下的生活体验，损害了普京在许多讲俄语的乌克兰人中的声誉，包括这座曾经很亲俄的城市。超过10万名在顿巴斯分离主义地区流离失所的人，涌入马里乌波尔。这样的人口流动，给城市带来生机，也改变了市民对东边邻国的态度。

马里乌波尔被认为是全国最有前途和最安全的城市。国际组织2021年一项排名，在透明度和问责制上，马里乌波尔居乌克兰之首。市长在2022年1月介绍城市人口达50万，还不包括从冲突地区过来的难民。他很自豪说，马里乌波尔正在变成乌克兰的“商店橱窗”，展示如何重建新的顿巴斯。

彭博社记者在2022年1月中旬赞叹：“新的公园、公共汽车和海滨开发项目、供水和污水处理基础设施，以及如雨后春笋般涌现的私人咖啡馆和餐馆，改变了这座城市的面貌。”如今，这里将成为决战之地，这是谁都想不到的。

自从2014年危机以来，俄罗斯一直想打通顿涅茨克和克里米亚之间的通道，也就是亚速走廊。这里的零星战斗始终没消停过，战斗的中心，就是在港口城市马里乌波尔。开战第一天，俄国海军陆战队就从海上进攻马里乌波尔，陆军则从克里米亚和罗斯托夫两个方向夹击马里乌波尔。

马里乌波尔是亚速走廊的支撑点，失去它，乌克兰就失去亚速海出海口。长达三个月的马里乌波尔战役里，乌军始终只能困守孤城，几乎无力打击巡弋在亚速海上的黑海舰队。5月20日，俄罗斯国防部称已经完全攻占了亚速钢铁厂，俄军完全控制了乌军藏身的工厂地下工事。至此，亚速海边的围城战结束了。

乌军在2022年11月11日占领赫尔松市，将两军对峙前线推进到第聂伯河。如果俄军未来依然持续受挫，马里乌波尔将再次化作惨烈战地，只是双方攻守之势互换。