(法)劳拉·埃尔·马基 (法)皮埃尔·格里耶/文

大概十二三岁的时候？一天夜里，艾米·怀恩豪斯暗自许下一个心愿，眼神并不坚定，心智也并不成熟。在隔壁房间，他的哥哥在听才华横溢的塞隆尼斯·蒙克（Theloniousmonk，1917-1982，美国爵士乐作曲家，钢琴家，波普爵士乐创始人之一）的《午夜旋律》（RoundMidnight）。她竖起耳朵，听着钢琴的弹奏，对自己说音乐将是她的生命。她已经开始唱歌了，在床上或在镜子前面，有时独自一人，抱着她好不容易得到的那把吉他——在伦敦邦德街（BondStreet）的一家乐器行找到的一把芬达吉他（Fender）——但更经常是和她父亲米奇（Mitch）一起，一个梦想成为弗兰克·辛纳屈的卖玻璃的售货员。他们默契的声音和她的声音交织在一起。“带我飞向月球/让我在群星中歌唱。”（Flymetothemoon/Letmesinga－mongthestars）艾米每天反复哼唱这些歌词，在厨房，在大街上，甚至在学校的走廊上，为了打破一成不变的日子，给他人心里带去一丝慰藉。她相信美好的旋律的魔力，可以治愈伤口和忧伤。她希望听到她的歌声，人们可以忘记五分钟他们的烦恼，她知道自己的声音很美，但不知道还那么有力量。校长不理解她的心愿，动不动就把她叫去办公室让她遵守学校的规章制度。艾米找到了一个脱身之计，因为她不想有遗憾。她给西尔维亚青年戏剧学校（SylviaYoungTheatreSchool）发了申请，在一封信中说明了自己的动机。在我的学校成绩单上写满了“可以做得更好”和“没有尽全力学习”之类的评语。我想去一个能把我推到极限的地方，也许更远。在课堂上唱歌，不会有人要我闭嘴。从来没有胆量追逐自己的梦想的米奇支持她。他花了几个小时和她在一起看弗雷德·阿斯泰尔（FredAstaire）和埃莉诺·鲍威尔（EleanorPowell）在《百老汇歌舞》（Broadwayquidanse，1940年上映的由诺曼·陶罗格执导、米高梅出品的第一部大型歌舞片，也是第一部获得奥斯卡最佳影片奖的有声片）中的踢踏舞表演，试图弄明白他们是怎么做到的。还开着车窗，开车带她到城里兜风，让她听电台里主流爵士乐。艾米毫不示弱地放声跟着艾拉·菲茨杰拉德（EllaFitzgerald）、莎拉·沃恩（SarahVaugh－an）、黛娜·华盛顿（DinahWashington）、比利·哈乐黛（BillieHoliday）和托尼·贝内特（TonyBennett）一起唱，积累演唱的技巧，努力打造属于自己的风格。艾米玩得很开心。最近在后背腰部纹了一个褐发性感美女，这个纹身陪伴着她，是一个贝蒂娃娃（BettyBoop），踩着高跟鞋，带着一丝不易觉察的叛逆的微笑。

胆大妄为，艾米炫耀自己是一个移动的危险。她似乎已经意识到她给自己带来的危险。她喜欢冒险，而不是不幸，不断与这个不安分的敌人战斗，确信一定能以自己的方式打败它，且不需要童年时给她开的药，更何况那些药一点效果也没有。父母分开后，他们看到她自虐很担心——绝食、自残。有一天，她甚至自己亲手在鼻子上打了个洞，穿了一个鼻环。她少女的身体似乎可以忍受一切。但精神上的痛苦却让她不能承受。很早，为了减轻那些灰暗的时刻带来的痛苦，艾米就会把自己的情绪写下来，她的体会，她的恐惧，为什么有时候活着在她看来是那么艰难，而爱情又那么愚蠢。写作不是一件容易的事。但她一直坚持。有时她会为自己写下的句子的精准感到惊讶，当她的脑子里词语已经不足以平息她纷乱的思绪时，她却可以用几行字表达出来。她从自身和伦敦这座城市汲取灵感，伦敦一直是她生长的城市，她热爱它的光芒和晦暗，它无限的可能和堕落的一面。她熟悉它的街道，甚至还有它隐秘的场景，在无尽的夜晚，孤独的灵魂来倾诉他们的忧郁。她有时也敢冒险上台，给一小拨观众唱几支歌谣。艾米通常会怯场，但熟悉的圈子让她感到安心。2002年夏天的一个晚上，她的目光和安妮·蓝妮克丝（AnnieLennox）的目光相遇，安妮是舞韵合唱团（groupeEurythmics）的明星，路过科布登俱乐部（CobdenClub），她预言艾米前途无量。

正在准备第一张专辑。专辑的名字是《弗兰克》（Frank），向辛纳屈致敬，因为“真诚”这个词与它深刻的真理是一致的。我对待音乐和感情一向很诚实。我也不会其他方式。艾米的一点一滴都在她的歌曲里。这些歌曲的录制一气呵成，收放自如，引起了音乐制作圈的注意。艾米谈论爱和失去，活力和性，不苦涩不冒犯，神情常常很严肃，但唇上涂着口红。贴在城市墙上的海报成了一家人的骄傲，尤其是父亲的骄傲，他打心眼里感到欣慰。面对自信满满的艾米，媒体惊呆了，毫无抵抗力，费尽心思去形容她：“她看起来像非裔美国人，但实际上是英国犹太人。她很年轻，但她的声音很成熟。她唱歌的技艺精湛，但说起话来就像赶车的大妞。曲子很悠扬，但歌词咄咄逼人。”她是难以归类的，但人们要给她贴标签；她是独一无二的，人们要去剖析她。有人问她是否梦想着成名。那会让我不知所措。会让我发疯的。人们笑了，并不相信她的话。最后，是外面的世界为她做了决定。在周围相信她的才华的人们的支持下，艾米签了合同，合同上有很多她不明白的条款，她觉得自己放弃了一些东西，但很高兴她可以自由地创作。很快，灵感匮乏了。而制作人和公众却要求她继续演出。艾米被别人的热望弄懵了，用喝酒来填补那段既没有创作也没有欲望的空虚时光。借酒消愁，渐渐喝上了瘾，她以为不需要任何人的帮助就可以摆脱酗酒的困扰；尤其是不想接受治疗，在咨询过父亲的意见后她更是断然拒绝。故事被写成了一首歌：“他们硬要我戒了它/但我说‘不，不，不’。是的，我是上了黑名单/但当我回来时，你要明白，明白，明白/我没有时间去耗/而且如果我老爸认为我很好。”（Theytriedtomakemegotorehab/ButIsaid“no,no,no”.Yes,I’vebeenblack/ButwhenIcomeback,you’lknow,know,know/Iain’tgotthetime/AndifmydaddythinksI’mfine.）

艾米想跳出圈子，像她说的那样，或许去到更远的地方，去到彼岸，那是她用尽全力留下的地方。在这个旅程中，没有人知道目的地，她忘了节制，忘了时间，对小心谨慎嗤之以鼻。她拿生命去打赌，为了体验失去它的危险。在布莱克·菲尔德-西沃（BlakeField－er-Civil）身上有一个狂野的灵魂，她遇到他之后就再也离不开他，她找到了同路人和希望，带着这种希望她尝试用所有办法去逃避内心的恐惧。激情让他们领略过心醉神迷和人造天堂。艾米毫不设防，终于迷失了。有时候，她吸毒过量，睡得那么沉，人们都担心她永远不会再醒来了。但她的心脏继续跳动。当其他人都放弃时，这颗心脏还在抵抗。很多次戒毒治疗，一次接着一次，只是让她暂时避免了最坏的结局。艾米和布莱克通过彼此相爱，用乔治·巴塔耶（GeorgesBataille）的话说，好像“走到了人们能忍受的和死亡最近的距离”，然而，他们从未选择过死亡这一边。这是一种燃烧和撕裂，饱含泪水和鲜血。他们的身体要体验一个无法让他们满足的现实的所有极限。艾米用刀子割伤自己，用头撞墙，把香烟掐灭在脸上。她用火烧她的皮肤，为了证明自己还活着，还属于她自己。她的朋友问她到底在玩什么花样，她不解释。他们不知道明天怎么样/正如我不知道昨天怎么样。

直到有一天布莱克走了，找了另一个女人。艾米先是茫然无措，但很快就知道自己该做什么：写作。在她的第二张专辑，BacktoBlack，字面翻译是“回到黑暗”，她唱出了她的哀伤，在深渊边挣扎，让全世界都跟着她不幸的节奏起舞。当她承认：我死过一百次，世界为她着迷，为她鼓掌。这张专辑卖出了几百万张。有了名声和荣耀，艾米又见到了布莱克，他突然重新出现在她面前。她仍然爱他，为了不再失去他，为了牢牢地抓住幸福，她在迈阿密（Miami）嫁给他，没有告诉任何人。持续定期服用毒品成了他们的日常，这害得新婚的丈夫被拘留，而艾米被吊销了美国签证。她应该出席格莱美奖颁奖典礼，获得了五项提名。她还是参加了庆祝仪式，但在遥远的伦敦的一个复式洋房的私人俱乐部的舞台上，被前来支持她的亲友簇拥着。当托尼·贝内特（TonyBennett）出现在电视屏幕上，一头银发，身穿黑色燕尾服，一脸招牌式的微笑，给2008年度最佳专辑颁奖，激动的少女一下子打破了舞台上职业女歌手的形象。爸爸，是托尼·贝内特！她叫道，仿佛周围的人根本就不存在一样。艾米过了一会儿才明白是自己获得了这个奖项。掌声、应景的拥抱和喜悦的欢呼。对她而言，最美好的事，是她的偶像叫出她的名字。托尼·贝内特现在知道有她这号人了。

实现一个梦想就仿佛死过一次。醉过以后，还是要继续前进。艾米酗酒，一直醉醺醺的，努力活着。她度日如年，面对内心看不见的骚动，这种骚动困扰着她，随时都可能像水一样溢出来。其他人，他们都是怎么过活的？在她周围，最狂野、最不可言喻的激情泛滥成灾。人们指责她病怏怏的外表，不明白她那么成功为什么还要瞎折腾毁了自己。身体散架了，走路也一瘸一拐，她想找一点隐秘的空间。但没有哪一条街是没有狗仔队跟拍的，没有哪一次外出是没有路人嘘她的。媒体上不可能没有一条关于她的评论，也不可能没有一位喜剧演员模仿她。她被一群饥饿的“狼群”围捕，她反抗，打掉摄像机，冲那些纠缠她的人大吼大叫。但在这场较量中，她根本不够分量。哲学家勒内·基拉尔（RenèGirard）会说，她是一个替罪羊，因为另类而备受非议——她的成功、她的自残、浑身的纹身——都足以让她成为集体舆论暴力的受害者。

为了躲避汹涌的人群，她飞到位于加勒比海安地列斯群岛的中心圣卢西亚岛，她终于在那里扎根了。她突然可以做一个普通人了，倒立、在海水中嘻戏、在沙滩上骑马飞奔。几周过去，阳光晒黑了她一直白皙的皮肤。她的短发，也不用再费事地盘起来，而是随风飞扬。希望又回来了。但是米奇，在负责制作一部关于艾米的纪录片的一个电视摄制组的陪同下，终结了这个美梦。她发现自己再次被无处不在的目光捕捉，父亲的目光和冒冒失失的摄影机镜头，这一切让她再次崩溃。她又开始酗酒了。一天晚上，一个朋友认为是为了她好从她手中拿走了她的酒杯，为了“救她的命”。她勃然大怒。你想要什么？永远活着吗？她回到伦敦，回到卡姆登（Camden）区她钟爱的白色大别墅里，从此她一个人在那里生活，并试着去想一想未来。夜里，目光迷离，带着一颗永远的少女心，她在想如何才能继续唱歌。她看着天花板寻找失落的梦，把耳朵凑到一面墙上，但墙那边并没有传来一个音符。她希望能够把一切还回去，拥有全新的生活，完全属于她自己的生活，美好而平凡。她想生几个孩子，每天给他们做饭，看着他们长大。但还在监狱服刑的布莱克要求离婚。地上又丢满了空酒瓶。她对疲惫的朋友们许下种种诺言。她对母亲发誓她爱她。她问日夜守护她的保镖安德鲁（Andrew）自己是否真的才华横溢。

为了托尼·贝内特，她从她的窝里出来。他邀请她和他一起录制翻唱的《灵与肉》（BodyandSoul），一首已经被最伟大的歌手传唱过的爵士乐的经典之作。在艾比路（AbbeyRoad）传奇的录音棚里，艾米为自己的不自信和笨手笨脚感到尴尬，不停地向她的偶像道歉。托尼·贝内特鼓励他，对她微笑。她无法想象他有多么了解她，他也玩过火，也曾有过一了百了的念头。当然，出于克制，也因为他们刚刚认识，他没有告诉她最重要的一句话：有一天，他找到了前进的力量，生活不是用来证明的，而是用来学习的。艾米唱得出神入化。随着这首歌的节奏她又活过来了，因为这首歌描述了爱情的伤口，让她感到不那么孤独了。“我的心是悲伤和孤独的/为你我叹息，只为你亲爱的/为什么你没有看到它/我的一切，灵与肉，都是为你。（Myheartissadandlonely/ForyouIsigh,foryoudearonly/Whyhaven’tyouseenit/I’mallforyoubodyandsoul）2011年7月，这首歌录完四个月后，艾米的灵与肉一动不动地躺在床上。她因饮酒过度，孤单地死去了。安德鲁很惊讶没有听到任何动静，起初以为她睡着了，不敢叫醒她。之后，他出于担心，走进房间，看到几个空的伏特加酒瓶，发现她已经断气了。但生命还在那里，到处写在她的身上。左肩纹的是带来幸运的马蹄铁。下腹纹的是船锚，装饰着一圈贝蒂娃娃的经典台词：“你好水手！”（HelloSailor!）肩胛骨上纹的是红色的、长着翅膀的埃及生命之符。而且，在她的右臂内侧，纹了一只栖息在一根细枝上的夜莺，一只灰鸟。帕蒂·史密斯(PattiSmith,1946年出生,美国摇滚女诗人、画家、艺术家，1970年代美国朋克音乐的先锋人物之一)《就是这个女孩》是她为纪念2011年7月英年早逝的艾米·怀恩豪斯写的 ，在她的歌曲《就是这个女孩》（ThisIstheGirl）中，很传神地想象这只夜莺听着艾米的歌声入眠。在夜莺周围，有一行字，“Neverclipmywings”——“永远不要剪掉我的翅膀”。像是一道命令，也像是一个乞求。

（本文出自《不被理解的玫瑰》一书，是一部传记合集，用十一章勾勒了十一位知名女性不平凡的一生。经出版方允许，在此将其中一章预先发表，以飨读者。本书尚未正式问世，欢迎各位读者关注。文中楷体文字系直接引自传主的访谈、歌词或日记，除了传记作者的写作之外，希望读者能听到每一个传记主人独有的声音）