No.10

《关羽：由凡入神的历史与想象》

（荷兰）田海/著 王健/尹薇/闫爱萍/屈啸宇/译新星出版社 2022年2月

向来讲求实用的中国人是需要神的，关公就是古往今来最有普及度的中国神祇之一。关公信仰的传播，通常被认为是由于有了书写传统，尤其是《三国演义》这样的小说，关羽的事迹被普罗大众所知而来的结果。荷兰汉学家田海却对此提出了质疑，据他的考证，关公信仰是人们以口耳相传，在不同的区域之间传播开来的。这就是一个大课题、大专著的论断了，田海没有怎么提及三国主题的读物的印行史，而是从关公祠庙的分布、相关碑刻的内容、戏剧演出、不同时代流传下来的“怪力乱神”的记载等等入手，来考察人们心目中的关羽形象：他们为何需要一个关羽神祇，需要一个怎样的关羽神祇，以及这个神祇给人们带来了什么。

除了众所周知的财神外，关羽还成为一条可以兴云布雨的龙的化身，还成为道教里的崇宁真君，可以驱魔止暴，由于关公崇拜兴盛于明清，因此作者也由此来管窥帝国晚期的人们的焦虑、恐惧和关心所在。

No.9

《算法的力量:　人类如何共同生存》

（英）杰米·萨斯坎德/著 李大白/译理想国·北京日报出版社 2022年2月

关于算法，现有的各种研究和书写，都会反复强调它对社会和个人生活的全方位渗透，乃至操纵了人的思考。而在这本《算法的力量》中，作者却把很大的注意力都集中到了过去，让读者看到，如今世界的种种技术现实，原来早已是半个世纪乃至一个世纪之前的人们展望过的。这个写法是对的，让人从无法自拔的焦虑转入“我们如何走到这一步”的反思。

作者希望能以更公正理性的态度来提出一个开放式的问题，即大数据时代需要一种怎样的政治理论？他尝试的解答并不成功。不过读过这本书至少会明白一点：各种就智能化将会取代活人的忧虑的讨论，正反映了这个忧虑其实不足为忧，因为人们能够预见和讨论的危险是不会“精准发生”的，要发生也会以其他的形态发生。

No.8

《非必要阅读》

（波兰）维斯瓦娃·辛波斯卡/著黄灿然/译 译林出版社 2022年4月

东欧世界里，文学表现最杰出的国家当然是波兰，就说世界级的诗人，它就贡献了米沃什、赫贝特、辛波斯卡、扎加耶夫斯基等等多位，而辛波斯卡又无疑是其中最招人喜爱的，我相信她的诗歌翻译成任何一种语言都是光彩熠熠的；她又那么聪明，当别人问她为什么一共只写了三四百首诗时，她回答“我有一个废纸篓”。《非必要阅读》是她的专栏集，实际上书名可改为“非必要写作”，因为文章的篇幅大多只有千字，似乎只为完成任务。然而睿智在字行之间显现，它们表示作者不仅对社会现实有坚定的批判，而且极为善于发现常态现象中的趣味，这种发现的能力同时滋养她写诗和写专栏。在给《蒙田随笔集》写的短评中，她说“如今，任何好东西的存在都使我充满惊讶”，在评一本《一九七三年挂历》时，她讲“日历是唯一不打算活得比我们长久的书，不会在图书馆书架上挂个闲职。”

在评论一本基于考古研究而撰写的关于古代民族、古代文化的历史普及读物时，她说，所有的考古学家、历史学家都会说“这座城市在某年某月被占领和毁灭”，却没有人会说城市是如何被夷为平地的。而她感兴趣的是这个“如何”。这话是说给所有人听的，所有人都活在正在发生的历史，也就是“如何”之中，但有几个人正积极地去思考它呢？

No.7

《地磁简史》

（加）阿兰娜·米切尔/著 冯永勇/向凌威/译商务印书馆 2022年1月

人类的优秀，在于对自己肉眼看不见的东西能做持久地观察和思考：对上帝，对空气，对细菌，对磁力，莫不如此。磁力似乎不像电力那样，让人觉得同自己切身有关，然而《地磁简史》中出现了从哈雷到法拉第，从亚历山大·冯·洪堡到魏格纳的诸多自然科学界名人，对地球磁场的奥秘的探索，同天文学、地质学、电学等诸多领域的研究都是一体的，而新的发现还在持续。

阿兰娜·米切尔是一位身处磁力科研第一线的科普记者，下笔从容果断，现场感出色。她用整本书传达了一个警告：地球的磁场曾经多次翻转也会再次翻转，这在今天的时代将会带来巨大的破坏力，因为人类文明已经彻底改变了陆地上的生活空间，动物很难像再以往的时代那样自由迁徙，继续存活，更因为磁场逆转会损坏全球的电气系统，导致毁灭性的危机。对此，“我们目前只能坐以待毙。”书中的一位科学家如是说。

No.6

《伯格曼文集：我们都是马戏团》

（瑞典）英格玛·伯格曼/著 王凯梅/译雅众文化·中信出版集团 2022年2月

“我们的决心是用最简单、动人、诙谐有趣的方式讲故事。如果我们成功了，那要归功于伟大的莎翁；如果我们失败了，就只能怨自己了。”1941年10月，伯格曼在他执导的《仲夏夜之梦》上演时分，在一则手记里写了这么几句话。完全可以因此而喜欢上他，这是一个真实而鲜活的人，一个既谦卑又骄傲的艺术家，谦卑是由于他敬畏舞台和银幕艺术，骄傲是因为他渴望承担重大的责任。

伯格曼感性的文笔常常咄咄逼人，迫使你去正视他的情感宣泄，去看这宣泄中释放出的人的活力。对自己最希望捕捉和表达的东西——“沉寂中的人们隐蔽的无言之苦”——他毫无惧色，对用电影和戏剧来把握个人的每个时刻，他充满信心。书中有相当的篇幅细述了对斯特林堡戏剧的理解，他更以极少量的文字点到了帕尔·拉格奎斯特、拉格洛夫等瑞典一流文学人物的价值——他和他们合成了一组高纬度地带卓荦不凡的艺术家群像。

No.5

《回到种子里去》

（哥伦比亚）加西亚·马尔克斯/著 陶玉平/译新经典文化·南海出版公司 2022年1月

大名鼎鼎的《百年孤独》的作者的随笔、杂文、新闻报道合成了这么一部集子，读时想起了一种很久没有想起的形容：怪味豆。想要进入其中的任何一篇文章，都需要付出一定的脑力成本，需要在一种基本的讽刺笔调里捕获真正的思想力量，而非只能看出对怪奇事物的卖弄癖抑或愤世嫉俗。读一读1980年12月26日，他为《国家报》写的、缅怀刚刚遇刺身亡的约翰·列侬的文章吧：“这是诗歌在全世界范围内的一次胜利。在这个胜利者永远是那些打得最凶的人，得到最多选票的人，踢进最多球的人，最富有的男人和最漂亮的女人的世纪，一个用一生来歌唱爱的男人之死能在全世界引起如此轰动，这本身就很鼓舞人心。这是那些永远也无法获胜的人们发自内心的崇拜……”

身为新闻记者出身，他在常年的报道写作中练就一种疏离的笔法，不论是想要赞美的人，还是想要鞭挞的人，无论是在世俗道德观念里值得肯定的事情（例如反抗暴政）还是向来处于灰色地带的人类习俗（例如娼妓），在加西亚·马尔克斯写来都是一种“世象”，他将它们付于一视同仁的陌生化的展示，同时处处刺激读者去注意那些永恒存在的不公平的安排，注意拉丁美洲被北美强邻持续剥削的事实。书中的《世纪丑闻》、《邮差千遍万遍地敲门》等，都含有他诸多小说名篇如《没有人给他写信的上校》的影子，这是作家特有的“叙事自觉”的证明。

No.4

《美国的分裂:　对多元文化社会的思考》

（美）小阿瑟·M.施莱辛格/著 王聪悦/译上海译文出版社 2022年2月

“和而不同”大概是世上最说来轻巧的四字箴言了，在人类具体的共同生活的实践中，能“和”的人最好都是些“同”志，不“同”的人到头来也“和”不到一起。当然这个“同”和“和”的具体所指都需要更多的界定，可是在如今的世界上，这一点似乎到处都有证明。

本书是小阿瑟·M.施莱辛格出版于1991年的作品，他说，美国之所以代表一种人类理想，就因为它愿意“合众”，但这一理想若是失败，美国也将遭到灭顶之灾，这是早在20世纪初，就由老罗斯福总统预见到的情况，老罗斯福警告说，美国不能沦为“心存芥蒂的族群之间的角力场”和“缠斗所”，这个预见在施莱辛格的时代正成为事实，不仅如此，施莱辛格还指出，那些支持“合众”理想的多元文化理论家，他们其实只是一些分离主义者，整天忙于声讨浩瀚的西方遗产中的罪孽，为了消灭他们不喜欢的政治正确而树立新的政治正确。

书中的论断字字句句都针对如今的美国、如今的世界而来。施莱辛格立场清晰方正，他把1990年代的较量描述为清明的理性对狂热分子：“一些人但凡相信自己了解了部分真相，便会做自以为上帝授意他们做的事情。”无论什么时候，狂热分子都应该成为人类共同的敌人。

No.3

《无聊发明合集:　1000种让世界变有趣的可能》

（美）史蒂文·M.约翰逊/著 万洁/译未读·北京联合出版公司 2022年3月

在近五十年的时间里，史蒂文·M.约翰逊一直谦称他是个专做“愚蠢”发明的想象力工作者。他把自己的发明做成图配文，发表在纸媒上，后又搬上网络。他的画风相当写实，使得那些发明——孤独就餐机、理疗家具、踏板榨汁机、特种出租车……看起来仿佛已是现实存在之物了。

我们看到日本的一些邪发明，比如专用来装香蕉的野餐盒，或挂在筷子上用来给面条降温的小风扇之类，难免会说声“无聊”，因为它们大多钻牛角尖，为了有所发明而制造相应的需求；可是约翰逊的发明大多基于对广泛存在的需求的发现：孤独就餐机是为举目无亲的人服务的，与上衣一体的手套是为针对手套易丢的情况设计的，“丘宅”、“浮蛋”显然是在了解了洪涝灾害后产生的想法，更有很多关于收缩车的想象是针对城里停车空间有限的难题而来……有的发明似乎创新性并不高，比如带婴儿车的购物车，但图文的组合引人思考：“购物车俨然成了美国穷人最喜欢的交通工具”，图中是一个疲惫的母亲正给婴儿喂食。

看到书中给富人设计的奇形怪状的房屋，就会发现约翰逊在讽刺他们。而书名是更明显的反话：这些发明并不无聊，其中多数都指向了城市生活的真实的缺失——有便利的缺失，更有爱的缺失，安全的缺失，个性的缺失。它们的存在，证明了一个免于无聊的头脑能有怎样的作为。

No.2

《肯辛顿旧事》

（英）缪丽尔·斯帕克/著 柏雪/译南京大学出版社·守望者 2022年2月

小说家斯帕克的特长，在于能把沉思性的东西变得风趣、俏皮，能把尤其对一个女性而言沉重的主题——比如回顾过去——变得如同一首轻灵的讽刺诗。书中的叙述者处在1980年代末，在失眠的晚上，竖起仍然聪敏的耳朵聆听自己的头脑中三十年前的噪音，那时她住在肯辛顿区一所旧房子里，那房子的女房东是个坦率的爱尔兰人；那时她是一位敬业的出版社助理，大声地告诉一个男子说他是个很差劲的作家。斯帕克用各种让人会心微笑的描写，勾画出在一个战后复苏的年代，各色人等尤其是出版圈的人们求名逐利的景象。“我喜欢自己清教徒式、道德主义的本性；无论我实际上可能会做什么，判断是非总会让我感到快乐。同时，我一点也不喜欢复仇宣泄，或者将正义强加给他人或自己。”这样流畅的、似乎在等待打脸的自白会打动敏锐的读者。斯帕克本人很早就皈依了天主教，她的宗教体验、写作体验和生活体验密切地交织在一起，她把所有真实的历史，所有正在发生的现实，都看成彼此平行的虚构，从而既入迷又超脱。这样一位不寻常的英国女作家，值得被更多的人读到和喜欢。

No.1　

《日记中的博尔赫斯:　1931-1989》

（阿根廷）阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯/著 （阿根廷）丹尼尔·马蒂诺/编郑菁菁/陆恺甜/徐泉/译 华东师范大学出版社 2022年1月

博尔赫斯是这样说他的终生好友比奥伊·卡萨雷斯的：我们相识于1930—1931年间，那时我三十出头，他十七岁，在这种情况下，人们会认定年纪大的那位是大师，小的那个是他的门徒。一开始也许的确如此，但几年以后，当我们开始真正一起工作时，比奥伊才是那位真正的、隐藏的大师。

在认识博尔赫斯后的头十年间，比奥伊不断地尝试写一些幻想性很强的小说，但都失败了，不过到了1940年，他凭着中篇小说《莫雷尔的发明》终于破冰成功，也是从那时起，他开始能够和博尔赫斯真正对话，并且一起工作了，他们合办刊物，合作翻译，合写小说，在现存的照片中，两个人的长相都那么趋近，足见其灵魂和趣味的相通。比奥伊留下的这些日记，给了我们一个重新认识那为数极少的智者的机会，吸取他们无私提供的氧气以拯救自己于衰败的边缘。