写诗要让人感觉到忽然进入另外一个世界

刘溜

　　经济观察报：能谈谈你现在的近况吗？

郑敏：我不是社会上的知名人物。你说现在谁看诗呀，我搞的东西非常窄，研究的是解构理论，在国内没几个人研究。我念的是哲学，教书也是哲学，我不是那么感性的人。我这种人就没有轰动的事，能写什么呢，一个退休的老教授。

我有一个儿子，清华毕业，现在在康奈尔大学教书。女儿跟我一起住，她有个儿子，学音乐，学音乐跟学理工不一样吧，但他没有如痴如醉。我们那时候，我和我先生始终沉醉在里头，他拉小提琴，我学声乐。我真有个感觉，我们现在完全转到商业化了，这么多电视台只有一个音乐频道，其他的简直是……我没有看到一个国家转变得这么快，九十度的转弯啊。

经济观察报：你在西南联大的时候，为什么要从国文系转到哲学系？

郑敏：因为整个中国白话文，那个时候真的是不喜欢，没有办法。因为你没有根基呀。那个时候文言和白话就有一种对抗的形式，因为你必须花很多力量把全国的人从文言文拉出来，当时写信都是文言文，你想得费多大劲呀。而且怎么把口语上升到文学语言，再上升一步就是诗歌语言，这个转化是很麻烦的。所以只有很少数的人去支持白话文，真正写白话的没有几个。鲁迅的语言其实都不完全是白话文，半文不白的，他有很深的文言底子，思维是新的思维，所以他是混合品，过渡性的人物，他也培养了一大批像他这样的人。

经济观察报：你在诗歌上是受冯至的影响，其实当时很红的诗人是徐志摩那些人。

郑敏：因为我特别喜欢德国的东西，德国那种思维。那个时候的白话诗是非常抒情的，那种女性味我不太喜欢，我不。正好冯至也是先念文学又念哲学，跟我一样，他诗里的东西恰恰是受德国哲学的影响，所以我一下就接受他了。他的《十四行集》在当时比徐志摩的诗集影响要差远了，哪有那么普及呀。

我后来看他的诗的时候很后悔，因为那时候我没去把他的诗进行分析，或者提问题，如果他开一堂课讲诗的话，我是可以提出点问题的，我可能会对他的那本诗集有更深刻的理解。

经济观察报：你的诗中哲思的意味很强。

郑敏：我后来的诗更哲学。写诗要让人感觉到忽然进入另外一个世界，如果我还在这个世界，就不用写了。我后来写的有点像玄学诗，必须说哲学对我影响非常深。我最早的诗就有哲思了。中间有个阶段是把哲学和感情融在一起，后来感情就非常少了，可能写论文和搞研究多了。今年我还发表过诗，你看看准会觉得很没劲。

经济观察报：在联大时你有诗友吗？跟穆旦他们有交流吗？

郑敏：联大的时候，我就是自个儿写了。等到《大公报》创办，我都已经毕业了。后来冯至在《大公报》主持文化副刊，接着是袁可嘉，我就寄一些诗给他们。我的第一本诗集《诗集1942—1947》里的诗大都发表在《大公报》上，后来别人知道我写诗也是通过《大公报》，但是很快我就出国了。

在我出国前，我家在南京嘛，这个时候查良铮（即穆旦）在南京的一个部队里担任翻译，我在那个阶段跟他来往得比较多。有时候他找我去喝咖啡，聊一聊。他长得很帅的，有点像哪个演员，高高的，相当高。他是一个很善于表达自己的人，很外向的。有一阵子我跟他有过通信，后来出国就散了。跟杜运燮的接触也很短，有一阵子，我们都在重庆，他在新华社，我在一个报纸上做翻译，有过不多的交流。

经济观察报：后来1979年成立“九叶”，出《九叶集》，是什么样一个契机促成的？

郑敏：其实“九叶”成立之前我只认识查良铮跟杜运燮，可以说“九叶”完全是捏在一块儿的，《九叶集》是他们在各种集子里摘下来的，这事主要是曹辛之张罗的，他自己是搞出版的。曹辛之提出来说咱们是不是可以每个人拿多少诗出一本集子，叫什么名字呢？

我先提出一个问题，我说我们不是社会主义花儿啊，我们是旧的诗，不能叫花儿了，是叶，我一说王辛笛就说太好了，那就叫“九叶”。我们都有点担心，你们怎么还把这些旧东西拿出来呀。但是后来我们一想，年轻读者看的都是为政治服务的文艺作品，他们不知道1949年以前中国新诗是什么样。所以我们就决定拿出那个《九叶集》。

经济观察报：能谈谈“九叶”的其他几位诗人吗？

郑敏：“九叶”里头袁可嘉、我、穆旦还有杜运燮是联大一拨，当时穆旦都过世了，他的作品算在里头。然后曹辛之是跟唐祈、唐、陈敬容、王辛笛，他们五个人是上海一拨。因为出《九叶集》，我们八个人聚会过几次，后来见面也很少。我跟唐祈通信比较多。

王辛笛是我们之中最入世的，他是组织者。曹辛之是一个艺术家，很热心。这两人是很有人际的，没有他们俩，“九叶”就不会有了。

“九叶”就我和陈敬容俩女的，后来我跟陈敬容还有过一些通信，但来往太少了。她是非常典型的女诗人，她婚姻很不顺，感情上非常多愁善感。

我们“九叶”就出来晃了一下，底下就是舒婷、北岛，再往后就是海子，海子以后现在就不知道是谁了。咱们时兴的诗歌就跟时兴什么鞋和服装似的，过些年就换一个样式，很可笑。

经济观察报：你的爱情观是怎么样的？

郑敏：我个人觉得最成功的婚姻是一种完全心灵的理解。

我可能很男性化，没有讨人喜欢的那种女性特质。之前我有过两次比较长的爱情。有一位是芝加哥大学的，他看过我的诗，写信给我。后来不知为什么离开我，很快就结婚了。我不是说我不在乎，但我不会因为这个塌下来，哲学和诗歌是我的支撑。我还是念我的博士吧，结果就碰到童诗白，东北人，话很少，可是心里比我明白多了，我在这个世界上还没碰到过这样的男人，我之前没想过结婚，独身也没问题，碰到他，我就觉得可以结婚了。

经济观察报：对宗教的看法呢？

郑敏：诗人中真正虔诚的教徒很少，我不是没有那种感情，但很难去相信一个宗教。在美国时，我的房东老太太非常虔诚，英国天主教的教徒，每礼拜带我去教堂，宗教里不是没有吸引我的东西，比如音乐，那些仪式，但我不能相信牧师和教堂就代表上帝。我特别不能忍受一个人向我传教。

我也不是无神论者，有些东西不能变成物质的，是灵魂的力量，我的神不是某个宗教里的神。我相信人类不是宇宙间唯一智慧的东西，还有别的智慧，但我不能把它变成一个人。我相信靠人的感官不是所有东西都能看见。在我们之外，是还有力量的。

走到今天，只有智慧是我最尊重的。对于人必然会结束，这也没有什么可怀疑的，我有时也想，这灵魂我还是不知道到底有没有，有的话肯定得超过肉体，不然叫什么灵魂。