404 Not Found

时间的糖果 

和讴歌在三里屯附近一家安静的咖啡馆聊完她新出版的小说《九月里的三十年》，我们到外面的小露台抽烟，她突然问我：“其实你应该挺不屑于看女性写的小说吧？！”我坐在椅子上，仰头看着她，我感觉自己像个偷吃了糖果被发现了的小男孩儿，窘迫和有点儿惊慌，只能含糊其辞。

后来我们就离开，淹没在三里屯的人潮中。我有点懊悔，我想我应该告诉她，其实，我吃到了一颗非常美味的糖果。

在我们的时代里，写书的人越来越像制作糖果了，流水线的车间里，工人繁忙，昼夜轮转，不需要感情和智力，只要求快速生产。那些糖果味道未必都很糟糕，只是不再美妙，不再给人回味的余地。仿佛读者不再需要糖果里有感情的注入，智力的支持，想象的美妙。但其实不然的，真正的好糖果，能让人回味无穷，并且保有尊重的。

无奈和对时间的诠释 

讴歌在小说里引用了帕斯捷尔纳克的一句诗：一日长于百年，拥抱无休无止。她小说写得温情，但生活像故事，充满了残酷。小说里，学了十多年医的胡琴（原型是讴歌自己）面对小说里的朋友、偶像和陌生人的病痛和死亡，却无能为力，她开始学会用“心理时间”从另一个角度重新审视生命的价值和时间的浓度。

对一个掌握尖端医学知识的人来说，那种无力感定比常人来得更深刻。阿城评价朱天文时说过一句话：无奈是我们人类最深刻的感觉。这“最深刻的感觉”，让讴歌在面对一个个鲜活的生命离去时，开始重新去看待时间，就像重新去凝望一面如湖的眼睛。

“你可以用地球上的一天在家想，未来十年可能会做的事。这时，你的心理其实已经度过了未来十年。”当胡琴面对她的偶像“白凤琴”——那位上世纪末因患癌症而去世的一代香港娱乐界的女王——告诉她科技目前最多只能延长三个月的寿命时，她如此重新诠释时间，“此外还可以有一种时间，我们自己创造的时间，比如小说里的时间。在胡琴构思的小说里，时间密度突然被冲淡，时间刻度标准被重置，世上一天，如小说里一年，甚至无限延长。”

这个故事里的白凤琴，其实是梅艳芳。也正是她的离去，让讴歌开始构思这样一本小说。那种无奈感，在梅艳芳去世时，讴歌在小说里写道，“废弃的生命们的过去一年，转眼就要逝世，迎向新一年。而白凤琴已经逝世。”“死亡如果触动了生者，生者的一部分也跟着死去。‘废弃的生命’企图在这些芳华绝代、活得像传奇的人身上，遥不可及的接触中，感觉什么呢？”

所以讴歌在看到“人世间的事，百年亦何短，寸阴亦何长”的时候，会在书里把它记下来。

前面的美好和煮熟的鸭子 

“前面总有美好的，虽然不知道在哪儿。我们都还年轻，信一回吧。”说这句话的时候，他们都还不到二十岁的年纪，1991年的北大学生，被拉到河南军训了一整年，俩个女孩儿成了军训中的好友，最无助的时候，凡阿玲对胡琴说了这句话。

凡阿玲是这样的女孩：“她心里，比你比我能定得住。她从前就那样，高考复读时我俩同桌，瞄一眼，我就能安静下来。”爱了凡阿玲一辈子的秦瑟，在他三十多岁，凡阿玲身患癌症的时候，他对胡琴说。

生活总能将人打败，即使相信“前面总有美好”，即使“定得住”，在面对感情的不顺，生活的挫折，凡阿玲最后也会感慨“到这个年纪，谁又不是一只被煮熟的鸭子呢？”

我们无法看出作者在理智与情感的天平里倾向哪一边，她时而把生命的个体往绝望的悬崖里推，时而用情感去将他们拉回，这种挣扎的状态使得故事如此真实，感受如此丰富。

秦瑟从高中开始爱上凡阿玲，大一军训时接到凡阿玲的分手信，在军训的靶场用枪自杀未成，后来被学校劝退，回到广西家乡，此后他做过流浪歌手，做过玉石生意，做过黑帮，最后沦落成为一个有钱人，为了当初军训靶场的情节，开了射击场，“那时我正在射击场玩儿枪呢，枪清脆地一响，突然发现自己臭有钱，到处泡妞，到处骗人也被骗，山转腾挪，看上去全是花哨活儿，根本也是（和凡阿玲一样）病入膏肓。”

小说里类似面对离别、死亡的故事还有许多，但基调却因为“心理时间”的概念并不灰色，总还是给人以希望、力量和前进下去的理由。阅读的感受，也像含着一颗美妙的糖果，细细品尝，并且回味无穷。