404 Not Found

看过老电影《地雷战》的朋友，有多少人怀疑过，那些花样百出的地雷炸弹真的是土生土长的农民发明的？这些知识真的是凭空从那些农民的脑子里产生的吗？ 

我们当然很少在意这些细枝末节的问题，在很长的历史时期里，我们习惯性地认为，抗日战争就是那样打下来的，伟大的中国人民的集体智慧可以发明一切，更遑论一颗小小的地雷了。现在我们已经知道，抗日战争另有一副面容，但对于“地雷”来说，这仍然只是宏观历史中一个微不足道的技术问题。不过，恰恰是这么一个小小的技术问题，却饱含了对知识分子的巨大遮蔽。在这颗被引爆的地雷的下面，还有更多不为人所知的历史没有被引爆。 

据闻，《地雷战》的故事取材于共产党的冀中抗日历史，但地雷技术的提供者却是一帮具有清华大学背景的学生。这些学生并没有因为这些贡献取得信任，反而被作为国民党特务遭到严刑拷打，有的被施以乱石砸死之刑。这段历史掌故和一个叫叶企孙的清华大学物理教授有关联，那个被乱石砸死的人就是他的学生。 

叶企孙，对很多人来说，也是一个陌生的名字，当你读完《从蔡元培到胡适：中研院那些人和事》这本书的时候，这个名字将不再陌生，里面专门辟有一章讲他的这段故事。 

叶企孙名头不响，但他的学生个个如雷贯耳。还在西南联大时期，他就保送一个刚上大二的学生去美国读物理学博士，这个学生后来获得了诺贝尔奖，他的名字叫李政道；我国23名两弹一星功勋院士名单中，有8名是他的学生，包括王淦昌、钱三强、邓稼先、朱光亚，还有四名是他学生的学生。他短暂做过中研院的总干事，1949年以后留在大陆负责清华校务，因为坚持独立自由的学术思想被赶下台，又被诬陷为CC系特务，折磨成幻听官能症，老感觉有电台在控制他，人生末年在中关村沿街乞讨，文革结束的日子默然死去。 

掌故和八卦就是历史的细节和血肉，了解的越多，对历史的把握就会越准确。在这本介绍中研院历史的书籍中，你能找到很多类似的秘闻掌故。这里面所呈现的是长久被遮蔽的中国现代知识分子的历史命运。 

从什么时候起，民国历史，尤其是民国知识分子的历史成为一门显学。越来越多的人意识到近代以降到1949年以前100年的时间里，特别从“五四”以降30年的时间里是中国知识分子的黄金时代，连续几代人，大师辈出，大德云集。他们的学识人格受人景仰，他们的性格命运耐人寻味。一时间，当垆酒肆，文艺青年们以讲民国名人轶事当做最好谈资。 

这无疑是对一个逝去辉煌时代的向往和追慕。一方面，当下的知识分子生活，毋宁说是平庸，无趣和荒芜的，而在此之前一个漫长历史时期，却又充满“被改造”“被洗澡”的苦难和困厄。从辉煌到苦难到平庸，这是一个让人沮丧的曲线，而对往日风流的追慕，则形成一种期待。一时间，“太太的客厅”成为一种典型的“民国想象”，但却是最皮毛的部分；民国的知识者对历史的最大贡献绝不会是客厅生活，如果没有学术的大成就，思想的大突破，精神的大自由，这些皮毛也就显得无聊了。所以我们多看一些有民国知识者思想命运的书，了解一下那从辉煌到苦难到平庸的来龙去脉，就总比只谈民国风月要好许多。