1 | 2 |
经济观察报 刘彤/文
一
菲利浦是我在波尔多乡下拜访的老农民,像很多波尔乡的葡萄农一样戴鸭舌帽,穿格呢外套,脱掉后,可以看到裤子上有背带,是老派的绅士打扮,但不甚整洁,裤腿甚至像中国农民一样一高一低。一见面,他问我们道:
“你们从巴黎来吗?”
“我们在巴黎转机。”
“巴黎不好,那里的女人拿着LV,哪里像我们波尔多的女人,都拿着HERMES。”
天哪,这是法国波尔多乡下的葡萄酒农?他是怎么知道LV和HER-MES的?我想告诉他,巴黎女人不怎么拿LV,倒是我们中国女人爱拿,100元就可以买到一个赝品。
菲利浦有两公顷的葡萄园,基本由大女儿打理,他家的酒每瓶二十多欧元,在当地算是相当好的酒。天气好时,菲利浦的日常生活,就是蹒跚着在户外晒晒太阳。前两年,女儿的酒酿出来,他还要负责品尝品尝,提点建议,但这些年,他的味觉和嗅觉退化得很厉害,女儿便不要他管酒庄的任何事。他只是习惯性地到酒窖去看看,摸摸橡木桶。哦,还好,女儿没把橡木桶换成不锈钢桶。那些明晃晃的不锈桶都是他妈什么玩意儿啊,不管当年的葡萄长得好不好,酿出来的新酒放进去发酵,都能弄出差不多的货色来。而且每年都差不多,不好也不坏,但肯定经不住细细品尝。
虽然菲利浦的酒园只有2公顷,但地势比较好。以前,当地不允许人工灌溉,所以肥水都不流外人田,他家的酒总比别人的好那么一点点,他家的酒比别人多卖几十法郎就成了天经地义。
“只有波尔多人才能喝出区别来,你要细细体会,我们家的酒体要饱满些,层次也要稍多一点。唔,只多一点点,但这就是我们家的个性。因为我们家的terrior不同于别人。”terrior是旧世界人人挂在嘴边的词。字面意思,就是土地条件,但真正用起来,却相当复杂,包含了土壤、气候、人工等,算是原产地自然和人文的综合。菲利浦家的酒,算sophisticated。用sophisticated形容法国酒,可以译成复杂,可以译成世故,可以译成智慧,总之不是一个“简单可口”的滥俗,不喝到一定程度,对这种sophisticated不会认同,因为它要你带点脑子喝。
后来不行了,原产地法国开始允许人工灌溉,菲利浦的terrior优势消失殆尽,跟别人家的酒价格慢慢接近。但菲利浦仍然坚持自家的酒有自己的个性,跟别人家的就是不一样。客观的说,这种差别很小,即使有也是酿酒师的功劳,但菲利浦坚信人工灌溉和天然灌溉总不一样:“我们不是澳洲,不是蒙大维 (美国最著名的葡萄酒庄园),波尔多就是波尔多,菲利浦就是菲利浦。”
蒙大维已经在波尔多开始买地,据说出手就是50公顷。菲利浦认识的一个酿酒师现在为蒙大维工作。于是这酿酒师在菲利浦眼中不啻为 “波奸”:“他要为蒙大维工作就应该到美国去,而不是在我们眼皮底下。难道他会让波尔多酒的酒标上直接写出梅乐或者黑皮诺的名称吗?”
菲利浦特别看不惯新世界在酒标上直接写出葡萄名称的做法,给没文化的人看的,而在波尔多和勃艮地这样的老产区,每块土地出产哪种葡萄,几百年来人们早就心知肚明,所以很抱歉,恕不标明。
法国酒标,一般人看不懂。最难的地方就是它不标葡萄品种只标产地。老酒客们自然知道夏布利的白酒有燧石味、圣达美丽安的酒带黑布朗香,桑塞尔的酒有醋栗味,隆河流域的共得里奥则充满花香。注明品种纯属多余,倒是注明产地是正道,因为原产地政策保护的就是这块土地上最适宜的品种。只有新世界的浅薄酒庄,他们什么葡萄都敢种,种出来不好,也可以在不锈钢罐子里捣捣鬼。
所以,同样口感的酒,法国的远比美国和澳洲的贵,是件很自然的事。谁像菲利浦这样,一辈子就奉献给这2公顷土地,完全靠天吃饭呢?如果年头不好,他当年就会不酿酒,这种情况一辈子碰上过四五次。也就是说,那四五年里他没有一分钱的进项。祖祖辈辈都是这样,这就是农耕文化。葡萄酒是文化,在法国,一切都是文化,蒙大维来波尔多买地,明面上打的是文化大战,连菲利浦这样的农民都知道,其实是经济大战,美国人的把戏,永远脱不了“钱”这个字。
1 | 2 |
- 阿一小姐 2010-08-19
- 57种生活必需品同比涨7% 蔬菜涨幅过半 2010-08-18
- 一场秀,可以有多好玩 2010-08-17
- 哥伦比亚人 2010-08-16
- 万国表:“蛰伏者”入夏 2010-08-13