春晚(2)

一次被低估的道歉

在我们把春晚的编年史拉入90年代和接下来的新世纪以前，让我们再在80年代稍作逗留，把目光聚焦在1985年3月2日。

这一天，人们正像平时一样围坐在饭桌前收看《新闻联播》，一条刻意做得低调但并非毫无内容的新闻，立刻引起了人们的注意。此后多天的茶余饭后，很多人都在津津有味的议论，回味这条比其所欲表现的更加让人震动的新闻——中央电视台因“本台（春晚）节目水平普遍不佳”，发布道歉声明如下：“由于我们组织领导不力，致使1985年春节晚会严重失控，未能体现 ‘团结奋进，活泼欢快’的宗旨，在此向全国广大观众致以诚恳的歉意，并欢迎大家继续来信批评。”

直到二十年后的今天，一个中国人要听到一个来自国家机关的公开道歉，也远不是一件轻而易举的事，何况，在同样或更高级别的国家机器中，这样的公开道歉很可能是有案可查的第一次——它如此不可思议的出自那个二十多年后变得无比膨胀的传媒托拉斯。

是什么样的状况导致了这次破天荒的致歉事件？一部2004年出版，由央视内部人员一手操办的《21年春节联欢晚会内部消息》（以下简称《内部消息》）对此事做了详细的披露，不少媒体也曾就此进行过报道。有人把之前成功导演了前两届春晚，并继续担纲这一届春晚导演，而此后又和春晚的黄金时代相始终的黄一鹤那个将 “春晚搬到工人体育场”的决定，看成是“胜利冲昏了头脑”，是当时“日嚣尘上”的改革派一次失败的“冒进”。而事后的转播果然也完全失败，那个彻底失去技术能力的现场，亿万观众在电视里看到的那些黑糊糊画面，与当时史无前例的高投资和高期望值 （40万预算，1900万纪念券收益，第一次完全囊括两岸三地艺术家的演出阵容）形成了强烈的反差和对比。

据《内部消息》一书记载：“晚会还没结束，就有人打电话来声讨。到了第二天，台里就收到了200多封批评信。有人嫌信走得慢，干脆拍电报，发泄胸中不快。后来共收到2200多封信，除了个别节目受到表扬外，绝大多数都受到了尖锐批评。”可以想见，这样的打击，对于初生不久的春晚，对于声名如日中天的黄一鹤，像一点不比半年后率领国足再次走向失败的教头高丰文来得轻松，后者收到的，是载入史册的“刀子和绳子”。

那一年，只红了董文华一首《十五的月亮》，以及马三立那段全靠自己气场拼出来的经典讽刺相声 《开会迷》。

那一年之后，春晚似乎丧失了把“联欢会”变成“嘉年华”的勇气。在以后的几年里，春晚虽然撤回了演播大厅，并且一直对港台流行文化持观望、保留态度，但一直到90年代的大变局来临之前，也总算是保持了相当的活力，并在它自身体制和定位允许范围内发挥到了极致。

那些年的春晚，有太多值得记住而且也确实没有被人忘记的优秀节目。尤其1987、1988、1989三个年度，《冬天里的一把火》、《五官争功》（群口相声）、《电梯奇遇》（相声）、《急诊》（小品）、《歌声与微笑》（童声合唱）、《懒汉相亲》（小品）……

事倍功半的现实处境

90年代以来，市场成了中国人最大的话题，市场化也成了央视最大的利益和噩梦，名牌如“春节联欢晚会”更难自外。

所谓春晚的外部竞争，如果把焦点集中在除夕当晚全国电视台对央视春晚无条件的转播这一局部上，貌似除了让我们对着春晚的强势甚至强悍长叹一声之外，别无竞争可言。但这样说的时候，我们只是在装傻，谁都知道，在这个娱乐至死的年代，我们一年到头已经有太多的消遣，而一个已经被强势改变的除夕夜，又何尝不可以照每个人自己所乐意的变一个花样。这样说吧，就算二十年后这个不打算改弦易辙的春晚依旧可以独霸除夕夜的所有频道，它也难逃一死，因为它的对手，不是一个或更多个憋屈在网络视频里的山寨春晚，甚至也不是各个地方台跃跃欲试的各种跨年晚会，而是时代。

稍作盘点的话，和春晚一起徘徊流连了近30年的观众朋友们，大概人人都会被它那偶尔走光的账本吓坏。

2003年的赵安、张俊以案，其涉案时间从1994年起至2002年，整整8年，而涉案资金者有从数十万到数千万多种不同说法。无论最后是何种天生神力制止了这次对央视春晚的大起底，但其暴露出来了重重迷雾，既深且广。

而此前此后，不断出笼争相冒泡的种种 “假唱”、“潜规则”、“黑幕”、“封杀”，以近乎让人绝望的速度剥蚀着这个节目每年数小时的高大全形象。

2008年曾一度爆出春晚赵本山高额“出场费”新闻，网友随即骂声一片。央视相关人事立刻辟谣曰，绝无此事，春晚历来只有劳务费一说，且数额多在数千元，最多不过一万，但令人不解的是，骂声依旧不绝于耳，甚至更为激烈。这后一种骂，多半是2009年另一条新闻引起的，即是年春晚（包括作为尾声的“元宵晚会”）总收入超过6个亿，而仅仅春晚620秒的广告，就有4个亿进入央视腰包。

谈到理想，离开春晚15年之久的陈佩斯在最近一个采访中明白声称：“是我抛弃了春晚！”细究陈佩斯和春晚的恩恩怨怨，再看他这些年在话剧舞台上的令人刮目的成就和异彩，尽管有许多人一定不甘心，但不得不认可至少陈氏的“理想主义”，是不适合15年来这个春晚舞台的。

那么春晚舞台上的笑声，也就只好继续留给赵本山以及其徒子徒孙们对着无权者那些最安全、最保险、最可笑，并笑到让人岔气的伟大讽刺了。

• · 彩色电视传播 　|　 2009-12-07
• · 黑白电视直播 　|　 2009-12-07
• · 电视的孕育诞生时期 　|　 2009-12-07
• · 《世纪大讲堂》——学术也一样让你听得懂 　|　 2009-12-07
• · 《名人讲堂》——明星变“学者” 　|　 2009-12-07