王隽/文 《岁月神偷》一上映，就有人告诉我，港味儿十足。

说起港味儿，这几年的港片都向着合拍片的方向走，不管是纯商业的动作片还是讨巧的靠线索取胜的警匪片，多多少少因为内地面孔和字正腔圆的台词消减了纯粹的香港气息。《岁月神偷》在网络上被“旧香港的味道”、“殖民挽歌”等关键词笼罩，但是它与《老港正传》和《细路祥》的草根路线却大不相同。
罗启锐与张婉婷可是地道的“精英浪漫”做派，他们不是草根，从中学就念贵族式教会名校的他们看到的是殖民地时期，带着一点英式优雅的、喝着下午茶的上流香港，而绝不是陈果眼里的鸭寮街棚户区的庶民香港。

所以，对于上环永利街这样一个小地方，导演只好“委屈”自己用一个小朋友的眼光来看待，这多少可以释放出更多的美化和想象的空间，好让精英夫妇能够把他们的世界放进来，而显得不那么突兀。所以，你会在这里听到经典的英文歌——黎允文的配乐实在太棒，看到典雅的西式墓园，就连罗记鞋铺阁楼的地板，都是红色的星盘格。而这些，在诸如真实的罗家等劳苦大众身上，到底有没有发生，谁也不知道。

正因为罗启锐和张婉婷的知识架构和成长环境，让他们对这样一个“动荡大环境中的小人物故事”选择了浪漫主义的表达手法。所以，导演对现实的描述多少有人工制造的成分。在前半段，不想让罗家的生活太艰难，就让小弟戴上了鱼缸来看这个凹凸不平的变形的世界，又让罗家的小幸福无限放大——相互帮衬的街坊、有出息的哥哥、能吃苦的老爸、会做生意的妈妈、情意绵绵的家庭，甚至连那个还未遭到台风袭击的小阁楼，也显得十分有情趣。

当然，稍有敏锐观察的人，就会发现罗启锐的浪漫式表达也延伸到了对大环境的侧面描述，和对大量政治符号有意无意地遮掩。电影的另一个名字是《1969太空漫游》，除了在小弟鱼缸里看到的历史资料，导演对当时的背景描述得很简单，全部穿插在剧中人物琐碎的生活里。谷德昭说着洋泾浜的上海话表达了这条街的内地移民身份；哥哥的女朋友要移民美国，是香港内部的运动冲击和社会黑暗所致；住院时连打针轻重都要付护士小费，则是如《雷洛传》《金钱帝国》等很多影片里都表现过的廉政公署成立之前的“全民腐败”；去北京看医生的时间刚好是文革，也因为一片大雪而什么都看不见，只有医院的混乱和大萧条的气氛。

这些本该在现实主义题材电影里以背景出现的历史，都因为儿童视角的表述而讨巧的糊弄过去了，审片很和谐，导演也不太愿意聊这些，但这是并不容易的做法，至少会削弱你要表达的那个时代，在那些真正的“罗鞋匠”看来，这不是他们的生活，落差的确太大。

除此之外，有些蹩脚的设计教人哭笑不得。

大儿子的纯爱戏码算是一处，对《岁月神偷》怀揣着期望前来观看的，不会是喜欢肥皂剧的阿姨或热爱低能偶像剧90后的非主流。来看此片的人可以说是部分中产加上未来中产，知识体系使得他们喜欢的情感戏应该是《纽约我爱你》里的点烟调情场面或者是《Whatever》里老头和19岁姑娘的婚姻之类，而剧中的情节几乎算是弱智，加上两个年轻演员表演的吃力和让人无奈的国语配音，很容易让人从电影中抽离出来。

而人人都有一句格言警句的做法也有些太“满”——爸爸说“做人一定要保住顶”，妈妈说“一步难，一步佳”“做人总要信”，哥哥对女朋友说“有些事会记一辈子”“天空会出现两条颜色相反的彩虹”，奶奶对弟弟说“把心爱的东西丢到苦海里，就会和死去的亲人相聚”……这些象征性的符号性的句子太多，反而搞不清楚谁说的才是导演要说的。
至于让哥哥得白血病的桥段，也实在是让人觉得惋惜。也许还是因为导演精英意识作祟，太过于忠实自己的人生，要把自己年幼失去兄长的命运完全安排给小弟。所以，就像生生切了一刀一样，把欢乐气氛切开去，天马行空式的想象迅速变成了苦情戏。

本来还期望着，罗启锐带给我们一个儿童眼里的“好世界”，可惜这一刀切地如同《姨妈的后现代生活》，罗家和姨妈一样，在风雨中垮塌了。巧的是，后者的导演许鞍华的成长轨迹几乎与罗启锐如出一辙。做出相似的选择，也算是喝了洋墨水的60后精英阶层香港导演的默契吧。