论认真

经济观察报 困困/文 流行说《三枪拍案惊奇》不好的时候，我也跟了跟风：这电影儿错在不认真，张导以为自己真牛了，随便捣鼓点儿东西我们就得折服。后来转念一想，我说得不对。《三枪拍案惊奇》转到中影影视基地拍摄的时候，我去探过班。正逢闫妮装大头娃娃倪大红拿烟袋锅敲她那一场。电影中这镜头前后两分钟，可在片场整整拍了一天。张导坐在离监视器不足一米的布面椅子上，身体极有自制力地向前倾斜，长久凝视着小屏幕，偶尔用右手摸索左手的大拇指，发布“开机”或“停”的命令。这两道指令将摄影棚分割为界限明晰的两种气氛：前一种是针尖落地亦巨响的肃穆，后一种则给喝到嘴里的水腾出一个“咕咚”一声咽下去的机会。如此这般八九个钟头，张导不吃饭，极少走动，不曾休息过，只喝很酽的普洱茶。

虽然这次片场探班把我给无聊坏了，可不论怎么讲，都不能说张导不认真。

后来又流行说 《十月围城》好，我又跟风了：这个电影儿起码还蛮认真的。后来转念一想，我说得又不对了。为了一个救世主和“人人有恒产，不啼饥，不号寒”的民主幻想 （尤其考虑到现在买个房子这么难），死了许多普罗百姓，最好这电影儿是个玩笑，或者一种嘲讽，是一个向《拯救大兵瑞恩》致敬的反向版本。可是陈可辛监制曾经非常严肃地说：《2012》总统不先走，那是美国价值观；《十月围城》让领导先走，这才符合中国国情。然后他们把阵势弄得挺大，各方面做得挺精，这种认真劲儿，才真是最糟糕的。

最近大家都赞美《阿凡达》，为了有个准主意，看电影之前我读了导演卡梅隆的许多逸闻趣事，总体而言，这也是个认真得有点偏执的人——“对他来说，拍电影就像一场战役，而他就是斯巴达将军，不是凯旋就是将尸体放在盾牌上抬回去。”

有个段子，说他对细节极为苛刻，当他看到杰克驯养的坐骑——如同翼龙的“班瑟兽”张开嘴巴，卡梅隆叫道，“太棒了！看这嘴边的腮状膈膜，光线的反射，舌头上的色泽饱和度，还有上颌骨。我喜欢你们给牙齿处理的半透明质感，还有方形的牙床。像鲨鱼一样。这个古怪的动物看上去完全是真的。也许我是太兴奋了。”他简直有点喘不过气来，“这班瑟兽活了！真是个凶猛的畜生！”《阿凡达》中有近3000个特效镜头，其中有一部分卡梅隆要看上20多遍。他非常苛刻，又善于雄辩，任何反对意见马上就被淹没在他的逻辑与他制定的规则之中。他还为阿凡达的耳朵是不是太红了大吼大叫。

《纽约客》说，此人身上有个超凡的本领：那就是所有人都想看到他失败。这种复杂的恨意源自他的好斗、自大、同时又总能超乎想象地完成一些看上去不可能完成的任务。这种恨里还夹杂着尊敬，尊敬那种认真。还有一些导演，我们也恨他，他总能超乎想象地毁掉一些看上去对他来说绰绰有余的任务，最要命的是，唉，他也很认真。

• · 英国电影学院奖：《拆弹部队》打败了《阿凡达》 　|　 2010-02-23
• · 《阿凡达》的精彩一课 　|　 2010-02-12
• · 闲话锦衣卫 　|　 2010-02-10
• · 这一切是怎么发生的 　|　 2010-02-09
• · 史学家陈山的电影情怀 　|　 2010-02-09