百场荣归，贝克显赫

经济观察报 记者 林良锋  无论你喜恶与否，有些事情是无法避免甚至扭转的。贝克汉姆代表英格兰上场比赛，便是其中一件。而这还不是普通的亮相，而是贝克（贝氏的昵称）代表国家队的百场大典，隆重得一定要有法国这样的对手才能衬托得起。英国媒体用了“百夫长”一词来形容这位前英格兰队长的再次入选（这个词既有“行百里，做百事之人”等意思，也是古罗马军团中一个不高不低的军阶），颇有迎接老战士归队的意味。

金鞋、经典动作，只是没能带来一场经典胜利。在贝克汉姆的百场大典中，英格兰0比1不敌法国 CFP/供图

贝克汉姆不是第一次遇到这等待遇，世界杯之后他已被当时的主教练麦克拉伦毫不留情地抛弃过一回了。但事实证明最终被抛弃的是麦克拉伦自己。贝克汉姆不仅在麦帅任内荣返国家队，还几乎拯救了麦克拉伦的乌纱帽——欧洲杯外围赛最后一场对阵克罗地亚，是他的准确传中为队友克劳奇扳平比分铺平了道路。但英格兰不争气，到手的入场券得而复失，于是有了卡佩罗的重金履新，于是有了贝克汉姆第二次接受新任主帅的考察。为了考察贝克汉姆是否有状态（对手是法国不是法罗），卡佩罗的助手巴尔蒂尼往返逾万里，穿梭于大西洋上空，观看了贝克汉姆代表洛杉矶银河队的两场热身赛（美国职业联盟的赛季比中超都迟），回来报告：贝克不错！

这里插句闲话。足球词汇中，代表国家队的次数，是以你获得多少顶天鹅绒的鸭舌帽来计算的，这是英国人的发明。英国人对这类场合隆重其事，足球在十九世纪获得王室认同，在之后的一个世纪就成了光宗耀祖的大事，举凡国际赛事（在一战前，所谓的“国际赛事”不过是英伦三岛四家的窝里斗，所以你会发现苏格兰、威尔士和北爱尔兰在世界杯上自成一体），必然有王公贵族莅临温布利大球场，接见国脚，颁发锦标，不一而足。作为纪录球员勤王的方式，鸭舌帽是英国文化中颇为典型的男士服饰，理所当然地被选中。起初鸭舌帽是丝质的，上面还有一朵代表兰卡斯特家族的红玫瑰，不知道是否因为这个款式太过娘娘腔，遭到当时卫道士的抨击，于是改成了蓝色的天鹅绒，延续至今，上面那朵灿烂的玫瑰，让位于更孔武粗犷的三狮徽章（狮子作为英格兰的国徽，拜中世纪英格兰国王“狮心”理查所赐，他就是率领十字军东征，攻打耶路撒冷，和叙利亚苏丹萨拉丁激战，后来战死沙场的那位主帅）。

英格兰队史上，只有四位球员代表英格兰超过百场，分别是五十年代的比利·赖特，六七十年代的查尔顿和摩尔（英格兰夺得世界杯的功臣），以及横跨七八十年代的门将希尔顿。其中，希尔顿代表英格兰的次数最多：125场。这四人都在抵达百场的里程碑时刻——无论是象征性的嘉奖，还是名副其实的任命——荣幸地获得队长袖标。贝克汉姆可能是个例外，卡佩罗已经宣布法国一役的队长将是曼联的中卫费迪南德，贝克自己也意识到回归已经不易，既得陇，复望蜀，就很不知足了。

言归正传。英格兰没捧得欧洲杯，新帅卡佩罗上任重振旗鼓，约了法国在法兰西球场热身。这是英国人痛定思痛，寻觅中兴的重大日子，法国贵为世界亚军，国脚遍及欧洲主要联赛，本来应该将心思放在如何克敌制胜之上。但贝克汉姆的魔力又将世人的注意力吸引到自己身上，连一本正经的卡佩罗也不能免俗，允诺让他在这场比赛中上场，无他，贝克汉姆是英国人的偶像，过去是，现在是，将来没准还是。将贝克从千里之外的美国召回伦敦，却不让他上场，这个玩笑开不得。他不仅是公众的宠儿，在队友中也很有人缘，担任英格兰队长那几年，将国家队经营得犹如自家品牌的专卖店，新人入队无不需要他的扶掖。门将詹姆斯曾经和他一道被麦克拉伦放弃，归队后说起贝克汉姆，言语间充满了对老队长的感激。卡佩罗上任的第一场热身赛，对手是今夏欧洲杯的东道主之一瑞士，贝克汉姆没有入选，如今对手换成法国，没有比这个更适合贝克汉姆在卡佩罗麾下首次登场的舞台。

卡佩罗需要在这场比赛看看贝克汉姆是否经得起考验。一来贝克汉姆目前踢球的地方还处于足坛的蛮荒之地，赛事水平无法和竞争激烈的英超以及冠军杯相提并论；二来让贝克汉姆在法兰西大球场比赛，是同时检验多种阵型和回报贝克的公关高招。上赛季卡佩罗执教皇马，夺冠几乎无望之时，是贝克汉姆帮了他大忙。

在赛前的新闻发布会上，贝克汉姆面带微笑，表达了继续为国争光的雄心：“达到这一目标的人不多，对我来说，最重要的还不仅是回归，而是在国家队呆下去，继续踢它几年。我如果觉得自己做不到就不会回来。很多人说我已经没有速度了。但速度从来不是我的强项。我的风格很简单，给我五码空间我就能将球传到我们需要射门得分的地方。自从我1996年首次代表英格兰，我一直没有改变过。”

说没变是假的。在巴黎上场的贝克汉姆，和在德国世界杯上的那个人已经判若两人了。至少他不再是英格兰战术的指南针。无可否认，贝克汉姆的定位球对于英格兰的晋级价值连城，但他的进球和助攻也掩盖了英格兰在阵地战中的无能和混乱。麦克拉伦顺应当时的民意将他革除，反倒激发了他好胜的斗志。这也是他在麦克拉伦任内回归时，将小我融入集体的原因。卡佩罗也正是看中了贝克汉姆倔强的一面，才给予他这个机会，为报答他曾经不计前嫌上场拼搏，挽救了自己的名声，也为自己将来再有危机时有贵人相助。难怪他被媒体问及一旦上场，他脑海里首先会想到谁时，贝克汉姆扫视了一下会场，戏谑道：“就是你们这帮家伙！”随后，他改口声称他会想到自己的家人和朋友。

贝克汉姆是个非凡的人。他是继贝斯特之后，第一个能将娱乐与竞技集于一身的职业球员，当同时代的同行还在为香车美女陶醉时，他已经知道如何包装自己，将自己作为一件昂贵的商品贩卖出去。他代言的商品不下十几种，每个赞助合约都是天文数字，目前是这个星球上身家名列前茅的体育界名人。看贝克汉姆踢球，已经不再是简单地欣赏球技，更多的是少男少女为偶像痴迷。他开启了职业球员“身躯企业化”的先河，未来也许还会成为球员转为演员的典范。趁着还有机会，多看他踢几场球吧，因为你不知道看他拍电影是否也这样迷人。