比如采访者问福柯纳，为什么你笔下的人物，20岁-40岁之间的，写得都不大惹人喜爱？福柯纳便有了一番有关年纪与人性的小型演讲：“20-40岁的人本来就不惹人喜爱。小孩子有股干劲，却不懂事。等懂事了，过了40岁，干劲又没了。20-40岁之间，干事的劲头特别大，也格外具有危险性，可又还没开始懂事。出于环境和种种压力的缘故，这股干劲也推入了罪恶的渠道，因此虽已身强力壮，却无道德观念。世人的痛苦就是由20-40岁的人造成的。”后来那记者又问他，你的作品看一遍两遍三遍看不懂，怎么办呀？福柯纳答：“看第四遍。”

我时常渴望遇到口吐莲花的受访者，就算他像海明威咆哮着“我中断工作来回答愚蠢的问题真是该受到严厉的惩罚！”来羞辱我，我也愿意。可惜我们没有大作家。不过我们有大导演。我恰好见过两位，他们也说得不赖。

大导演·陈与大导演·张年纪轻轻就遇到了彼此，他们共享过激情勃发地畅谈理想、任烟灰掉落在脚上、结伴在深夜走在石板路上、任凉气穿透脚心、可心里却是火辣辣的青春期。他们一个出身世家，胸怀人文，另一个出自草民，锐意进取，他们曾经一同让我们大吃一惊。可是，因为某些神秘的原因，他们分道扬镳。如果他们依然爱着对方，互为此生彼此的祝福，那多美好。可惜，他们有那么多恨，于是成了彼此的咒语。我见到他们时，他们都很张扬，而且我都怀疑是故意的，他们风格迥然相异，好像与另一个越不想相提并论、越缺席存在的对方区分。

大导演·陈打领结、穿Tuxedo，张嘴就来书面语。他喜爱以“倘若”开头——“倘若能每天都享受，在当下得到快乐，那便是快乐。倘若在当下不快乐，怎么期望一个快乐的未来？”；他喜爱宣布真理“惟其浪漫的爱情，不能有美好的结局！”；他形容自己作品中的人物：“他一身仿绸白衣，院中央舞剑，一手上指苍天，另一手持剑向前，白鹤亮翅，提足摄气……”

大导演·张却喜欢纯黑皮夹克，做狂野霸气状。他上来就说，你们文化人老批评我，我不怕，“我们村里有句话，所谓虱多不痒，债多不愁。这一点都不带吹牛的，因为批评太多了，从我一开始涉足创作，就习惯了，习惯后反倒以平常心看。”他还以 “娱乐人物”自居：“我老开玩笑说，我们看待自己要有娱乐精神，别把自己当碟菜，别以为我们电影导演都是深刻的思想家和伟大的艺术家，你在新浪和搜狐，在所有网页，你得点‘娱乐’那栏才能见到我们，我们是娱乐界的。你已经归到娱乐界去了，批评也罢，表扬也罢，炒作也罢，起哄也罢，是不是都是娱乐的一种啊？”他那为人民群众喜闻乐见的语言风格，受到了访问现场众人的欢呼。

当我告别两位大导演时，他们分别都对我有一句嘱托。大导演·陈暗示，请勿要删减录音，保留那精彩绝伦的书面语风格。大导演·张却拍拍我的肩膀：“我说话比较糙，还是得让你们文化人把录音整理整理，润色润色。”