作者 韩明丽

读者来信：

您好呀，犹豫了好久还是想和您说说我的烦恼。作为一个刚毕业半年的女生，最近总觉得自己被各种“标准”追着跑——先是刷到室友跟着博主练“直角肩”，每天对着手机做拉伸时嘴里还念叨“肩宽不够穿吊带不好看”；上周和闺蜜逛街，她试衣服时突然说要去打玻尿酸，理由是“苹果肌下垂拍照显老”，我看着镜子里自己有点肉肉的胳膊，突然连奶茶都不敢多喝了。

其实这种焦虑好像是慢慢渗进来的。以前大学宿舍夜聊，大家还会讨论哪门课难、哪部剧好看，现在打开朋友圈，满屏都是“腰围58cm的自律日常”“do脸前后对比”，连班里最活泼的学妹都在群里问“有没有靠谱的医美机构”。有次刷到科普说现在18到25岁女生医美消费占了57%，突然反应过来，身边好多同学毕业第一份工资都用来买美容仪、囤玻尿酸了，好像不做点什么，就赶不上“精致女孩”的标准。

最难受的是对自己身体的感觉变了。以前穿宽松T恤觉得舒服自在，现在每次拍照都要吸气收腰，甚至会因为腰比A4纸宽而失眠。有天刷到吃播催吐的新闻，突然想起公司实习生小美总说“减肥餐难吃但必须吃”，后来才知道现在进食障碍发病率涨到3.2%了，那些“漫画腰挑战”“筷子腿教程”，原来真的会让人对自己的身体越来越陌生。

还有滤镜这件事，明明知道朋友圈里的冷白皮、尖下巴是假的，可每次自己拍照还是忍不住把瘦脸滑到15，磨皮开到最大，直到照片里的人不像自己了才敢发。有次团建没修图发了素颜照，收到朋友私信“你最近状态不好吗”，突然觉得好累——我们好像都在用10级滤镜活成别人眼里的“精致模板”，却忘了自己笑起来时的小梨涡，才是妈妈说过的“最可爱的地方”。

有时候也会反抗，比如删掉所有修图软件，可第二天上班看到同事们精致的妆容，又忍不住怀疑“是不是只有我不达标”。路过商场看到巨幅美女广告，总会下意识低头看自己的肚子和大腿，这种被“审视”的感觉，好像从外界长到了心里，变成了自己对自己的挑剔。

我知道这可能不只是“爱美”的问题，可到底为什么我们会被这些“标准”困住呢？当大家都在说“颜值即正义”，连外貌都成了需要投资的“社交货币”，普通人该怎么挣脱这种焦虑呢？

——在“标准”里迷路

回复：

你好呀！读你的信时，仿佛看到了无数个在镜子前纠结的女孩身影——我想起去年有位来访者说，她每次路过商场的全身镜，都会不自觉地调整站姿，直到把腰凹成想象中的“完美弧度”。其实啊，你说的这些焦虑，很多女生都有过，就像一场无声的传染病，悄悄爬上每个在乎“好不好看”的年轻心里。

仔细观察下来，我们对“美”的困惑，或许就藏在“非要长成某一种样子”的执念里——而这种执念，其实和整个社会的“隐形推手”分不开。

不知道你有没有发现，现在打开手机，连刷三条视频就能刷到“变美攻略”：有人说“25岁前不做抗衰就晚了”，有人教“三招拥有明星同款冷白皮”，连奶茶店的广告图都在暗示“瘦了穿裙子才好看”。这些铺天盖地的信息，其实是消费文化悄悄布下的网——商家们把“美”拆解成无数个可以购买的零件：玻尿酸是“抗衰货币”，美容仪是“自律象征”，就连修图软件的会员费，都成了“精致生活”的入场券。它们不断告诉我们“你还不够好”，却绝口不提：当我们为了“直角肩”练到肩膀僵硬，为了“漫画腰”不敢吃饱饭，其实是在用自己的焦虑给资本的钱包充值。

更有意思的是，如果你回头看看历史，会发现“美的标准”就像四月的天气，说变就变。奶奶辈年轻时觉得“脸蛋圆润、手脚有力”是健康美，妈妈那代人流行过“小燕子式的灵气单眼皮”，到了我们这儿，突然变成了“高鼻梁、冷白皮、蚂蚁腰”才叫美。你看，唐代的仕女图里，丰满的女子穿着低胸裙骑马射箭，放在今天可能会被说“腰不够细”；民国时期的女明星，留着齐耳短发穿旗袍，放到现在的滤镜里或许会被嫌“不够精致”。这说明啊，美从来不是固定的模板，而是跟着时代的风向在变——今天被追捧的“标准”，说不定十年后就成了“过时审美”，可我们却为了追赶这些随时会变的风，把自己困在了原地。

记得有位来访者曾告诉我，她翻出妈妈年轻时的照片，发现妈妈穿着朴素的衬衫，头发被风吹得乱蓬蓬的，却笑得特别明亮。“那时候没有医美、没有滤镜，可妈妈眼里的光特别动人。”

真正让人记住的美，从来不是某个精确的腰臀比，而是一个人活得舒展时的状态——是你和朋友聊到开心处的大笑，是专注做一件事时眼里的光芒，是哪怕素面朝天也敢走在阳光下的自在。

如果你问我怎么挣脱这种焦虑，或许可以试试先做两件小事：第一，下次照镜子的时候，试试别着急挑毛病，而是像观察好朋友那样看看自己——比如注意到自己睫毛在眼下投的小影子，或者嘴角微微上扬的弧度，这些都是独一无二的“你”的印记；第二，当你又忍不住想“修图到不像自己”时，停一下，想想发朋友圈的初心是什么——是想分享此刻的心情，还是想获得别人的点赞？其实大多数时候，朋友给你评论“状态不错”，往往是因为你照片里的笑容很真实，而不是你的下巴有多尖。

我喜欢去附近的一家茶社，茶社窗外正对着一棵樱花，樱花每一朵都有不同的开合姿态，有的花瓣上还有小斑点，可它们一起在春风里摇晃时，那种生机勃勃的美，比任何精修图都动人。

我们不需要活成网红模板，不需要用玻尿酸或滤镜堆砌出“完美”，因为真实的你，会因为熬夜长出小痘痘，会因为大笑露出虎牙，会因为紧张绞手指，这些“不完美”的细节，恰恰是你区别于所有人的生命密码。试着抱抱镜子里的自己吧，对她说：“你不用符合任何标准，这样就很好啦。”

所以下次再被“必须变美”的声音包围时，不妨想想：这些标准是谁定的？它们真的适合独一无二的你吗？就像春天不会只有樱花一种花开放，这个世界也从来不需要那么多“复制粘贴”的漂亮。你大可以像妈妈照片里那样，大大方方地笑着，让阳光照在真实的皮肤上——那些所谓的“不完美”，反而是时光送给我们最特别的礼物呀。

慢慢来，我们先学会把别人定义的“美”暂时放在一边，听听自己心里真正喜欢的样子是什么样的。毕竟，这一辈子最需要讨好的人，是镜子里那个会哭会笑、独一无二的自己呀。