十年前，我是刚过而立之年的青年作家，到如今，我已经触到青年作家年龄标准的上限，正式步入中年。回首这十年的创作，我不敢说取得什么成绩，但对于青年作家该如何“老成”，多少有一点心得。我认为，对于青年作家们来说，如果要写出优秀的文艺作品，应该要具备三气。

第一，要有洞察时代精神的锐气。

任何文艺作品，无论历史还是科幻，无论现实主义还是幻想文学，它们的底色始终是当下。因为我们和读者都生活在当下，在作品中体现出时代精神，不是一个写作技巧，而是一种文学的必然。你无法回避它，也不可能忽略它。

昂扬向上的年代，会造就一批积极奋发的文艺作品；迷茫颓废的时代，则会产生浮靡与幻灭的艺术。汉唐气象，魏晋风骨，是截然不同的风格。《水浒传》写的是宋代故事，反映的却是明代市井文化的兴盛。几乎所有的经典作品，无一不是彰显出作者所在时代的特点。

从荷马到杜甫，历代先贤都不断在提醒我们，诗家也是史家。作家把握当下的时代精神，体会当下的社会风气，记录当下的历史痕迹，是我们的天职。

第二，要有连接人民生活的地气。

一次交流会上，一位读者问我，我们为什么要看历史小说？那些历史已经发生过了，那些人也已经死掉了。我的回答是，讲古是为了观今。我们为什么会为书中人物落泪，是因为他们的境遇穿越时空，击中了我们的内心，与我们有了连接。意大利历史学家克罗齐说过一句话：“一切历史都是当代史。”这句话经常会被曲解。其实他的意思是，历史分成两种，真历史与档案历史。所谓真历史，是能够被现代人所感知、所理解的历史，才能从历史尘埃中被激活。

史学理论的争议我们不去管它，但从文艺创作角度来说，这句话是很有借鉴意义的。只有被读者感知的、被读者所理解的文艺作品，才能被他们所接受。那么，要如何让读者感动和理解呢？这就需要我们有深入了解人民生活的意愿，去了解真正的、属于最广泛群众的生活状态，也就是俗称的接地气。毛主席在延安文艺座谈会上的讲话指出：“一切种类的文学艺术的源泉究竟是从何而来的呢？作为观念形态的文艺作品，都是一定的社会生活在人类头脑中的反映的产物……人民生活中本来存在着文学艺术原料的矿藏，这是自然形态的东西，是粗糙的东西，但也是最生动、最丰富、最基本的东西……它们是一切文学艺术的取之不尽、用之不竭的唯一的源泉。这是唯一的源泉。”

这段阐述，直指文艺的本质。我们要洞察时代精神，那么时代精神从何而来？时代精神就是由千千万万民众所构成的，他们的喜怒哀乐，他们的期许与顾虑，无数微不足道的意志汇聚成了江水。

第三，要有坚持守正创新的志气。

习近平总书记对文艺创作提过一个要求：“要把握传承与创新的关系，学古不泥古、破法不悖法。”可见对于创作来说，守正与创新，两者乃是相辅相成，缺一不可。作家守的是时代之正、传承之本；创的是意识之破、思路之新。只有当传承得到尊重，文艺作品才能找到其根系所在，成为有源之水；只有有意识地从群众中汲取素材，不断观察与学习，才能跟上时代发展的步伐，让作品焕发出丰沛的活力，不会被淘汰。

坚持守正创新，是我们新时代作家的创作之道；洞察时代精神，是我们的文学感悟之法；贴近人民生活，则是文艺创作之术。我们只有充分把握道、法、术这三者之间的关系，才能在接下来的创作生活中做到有锐气、接地气、长志气，创造出更多杰出作品，让我们国家的文艺生活变得更加繁荣昌盛。

作者：马伯庸（青年作家）

编辑：施薇

责任编辑：邢晓芳

来源：文汇网