父亲下楼时不小心又摔了一跤，在床上躺了近两个月。

已经记不清这是父亲第几次受伤了。父亲80多岁了，身体一直很好，但凡生病基本上都是外伤，有时是出了车祸，有时是自己摔倒的。但不管哪一种，都需要卧床一段时间，在意识完全清醒的状态下，熬过相对漫长的静养岁月。

前几天，我去探望尚在养病的父亲。他孤单地躺在床上，眼神空洞而落寞，枕边的收音机里，单田芳正在说评书。看见我来了，父亲赶紧关了收音机，朝我伸了伸手。我顿了顿，把手递过去，握住了父亲的手。那一刻，我感觉握住了父亲的衰老，也握住了父亲的渴望。

坐在床前，我很想陪父亲说说话。可是，一时竟不知道该说些什么，好像自己无论说什么也说不到父亲的心里。

父亲年轻时长期在外工作，一年到头难得回趟家。等到他终于退休回来，我又开始外出求学。我们互相缺席了那么长一段时间，以至于这些年，我们的关系始终很微妙。原本是亲生父子，彼此之间却总觉得隔着一道屏障，我在这边，父亲在那边，不管我们两个怎么努力，始终无法逾越。

如果哥哥在，情况就大不一样。哥哥当年顶替了父亲的工作，他们有相熟的工友，每次聊起天来，爷俩既是父子又像久别重逢的同事，话题拉不断扯不断。以前我去看望父亲，只要不知道说啥了，就会找个理由给哥哥打视频电话。视频接通了，我傻愣愣地坐在旁边，听父亲和哥哥说话，那种感觉有羡慕，有时更像某种解脱。

这次，我知道哥哥有事不方便，没好意思跟哥哥视频，独自坐在父亲跟前，东一榔头西一棒子地瞎唠，话题越来越越苍白。短暂的沉默后，父亲一抬手，伸向了床头的纸袋。他在纸袋里摸索好半天，终于摸出来一块糖递给我，开心地说：“吃吧，这糖，甜着呢！”

我接过那块糖，看到斑驳的糖纸表面，完全不想吃。父亲大概感觉到了我的迟疑，很急切地和我解释：“这糖是喜糖，前几天xx结婚，特意给我捎回来的，就两块，我吃了一块，这块没舍得吃，给你留着呢，快沾沾喜气。”

我原本也不爱吃糖，更何况那张糖纸表面又脏兮兮的。为了不让父亲失望，我把糖攥在手里，假装吃了。父亲眼睛黄斑病变，看不清东西，我猜他不会知道我没吃糖。

坐在父亲身旁，我继续陪他说话。可究竟说了些什么，连我自己都忘记了。

天渐渐暗下来，我决定起身回家。从父亲的床前离开，我的脚步明显在加快，甚至偷偷松了一口气。我紧走几步来到门边，马上就要出去了，父亲忽然大声冲我喊了一句：“帅，你半路上把那块糖吃了吧，那糖不脏……”

我一愣，有瞬间的尴尬，随之一股暖流袭来，在心头萦绕。

人到中年的我，已经很少提起“爱”这个字，总觉得太矫情。可此刻，卧床的父亲那声殷切的呼唤，只是为了让我吃一块糖，这不是最朴素的父爱吗！于我而言，这是多么幸福的事情啊！

我重新跑回父亲床前，当着父亲的面，把那颗糖剥开，含在嘴里，让父亲听到我的牙齿与糖的撞击声。随后，才转身离开了。

那颗糖，我含了一路，直到含出眼泪。父亲说得没错，糖——甜着呢……

来源：澎湃新闻

作者：刘士帅