光阴似箭不假。六一那天，我们在花园口黄河大桥北面原阳地界的刘庵村才看的麦收，转眼国庆节，大河两岸正遍地秋收。

机器收麦，机器耕地；机器收玉米，机器磨碎玉米秸秆将秸秆还田；机器收花生，机器脱花生果，机器粉碎花生秧用作饲料；机器获稻，机器播种……茫茫大平原一望无际，一统天下满眼是机器纵横奔驰作业。远观机器收割，四下狼烟动地；近看机器耕地，湿润的土花似浪花翻卷。壮阔浩大的秋收携着果实和新粮的芬芳，机器翻腾开土地腹部冒出泥土的气息——大地与人的交融若汉画石刻里伏羲女娲纠缠，这时臻于完美统一！

是呀！论色彩斑斓，秋收比夏收丰富多彩。秋天多色调，加上立体的秋收，地上地下果实累累，秋的波浪浪打浪美景无边。日益加速的城市化纵然使田野远离市人远离社区，但每到农忙和三秋大忙时节，仿佛是一种“魔怔”，我必定要在这时候不顾一切往田野深处跑，似野马脱缰一般。这几年吧——

2021年国庆过后，我随李佩甫大兄和清平一道去郏县和平顶山看秋收。这一带是十五国风起头的地方，《周南·汝坟》说“遵彼汝坟，伐其条枚。未见君子，惄如调饥”。我们和当地友人共谒“三苏坟”，踏访临沣寨，在伏牛山与汝水交织的地方看天色看树色看土地颜色看日落日出，怀古观今，听佩甫大兄说此地当年。寒露重阳过了，偶有雁阵北上，可天气静稳不寒凉。谈及农时和种麦，老县长说，气候暖化持续，我们也在跟进变化。“寒露种高山，霜降种平原。”“秋分种麦正应时”，人老几辈子的老皇历改了。

2022年10月9日，又和冯杰、马达等人同行，过河去卫辉市为冯杰的新书《鲤鱼拐弯》首发助威。这里是卫风和邶风歌咏之地，背依南太行之大拐弯，面朝簸箕状的黄淮海大平原，京广铁路和京港澳高速公路、国道107和南水北调中线大渠紧贴着穿境而过。谈过文学话家常，我问地方官风俗与种麦时间，他说这些年推迟靠后了，一般都在10月半之后。麦无二旺，早了不行呀。

2023年国庆小长假过后去周口黄泛区，这是陈风之地。寒露别说种麦了，一世界辣椒红高粱此时还没有收获，种麦或在10月底。淮阳龙湖边，荷花谢了而桂花盛开，大小环道临着村镇，农家收获的金色玉米就地铺着连绵不断头，还有人挑着晾晒新割的大豆棵。

这个寒露（2024），秋霾夹着细雨，我和磊超小友北向而走得更远一些。豫北北中原，从卫风、邶风远至鄘风地界。滑县和延津的大田玉米收过了，家家户户在忙花生——门前晒着花生，大田里机器还在出花生，和满地插花是溜花生的女人；也不断有人往收购点卖花生。料不到此地种花生比玉米多得多，此刻多是忙花生的人。

滑县老城即道口古镇，卫河桥头新立了“世界文化遗产”大运河地理标志。距此不远的南北苗固二村，三五里长街人烟十分稠密，与常见的空壳农村不一样。村外有黄沙冈黄土丘陵，杨树紫穗槐刺槐红柳，树林荫蔽了黄河故道旧白马津，乃有名的瓠子堤所在。汉武帝元封二年（前109年）从泰山封禅归来，特地来此监督并指挥黄河决口复堤，随臣司马迁也参与了。距此不太远的李固渡，系范成大使金北上经过之地，现在是滑县王庄镇的西申寨村，与延津县毗邻交界。黄河危害远遁，刻下这一带大村大聚落，群众生产生活条件翻天覆地大变化。大小院落，晒花生晒芝麻。玉米收获早，玉米棒有用编织袋一袋一袋垒起来似城垛，有用木栅栏或芦苇篱笆围着玉米穗成舟船模样，人们待价而沽。别的地方，很难看到人民公社时期的打谷场了，这里还有，高大的花生垛子似旧年的稻谷和麦秸垛，看着就使人想起月夜捉迷藏的情景，且散发好闻的秧草及花生果的香气。花生垛比老房子还高许多。身临其境，我自然要问问今年的收成——

一亩地收获600至800斤花生不等。一斤花生2.5至2.8元左右。一亩地少的也有1500元左右收入。

一亩地收获玉米多则1500斤，少的1200斤。今年不兴玉米，收购价一斤0.9元，不到一元。不如种花生。人们看好花生种植已不是一年了，但绝对没有料到玉米价格今年大跌如此。种地人厚道心也宽，谈话间并不因一季的粮价起伏论成败，从其坚毅的脸色上看，明年玉米和花生兼种的思路不会轻易动摇。何况，土地流转使种粮大户为其负担了大部分风险。

往土地深处继续走，发现大面积种蒜的，红土似的农药拌了蒜种大蒜瓣，一亩地要300来斤蒜种。这厢老两口一前一后在施肥，复合肥多少钱一袋，我没好意思再问，怕貌似急脾气的老妇人吵我。

我说过，《诗经》注译诸本，我熟读的是华锋领衔的《诗经诠译》，下面的引文还按这一本说吧——

《小雅·大田》：“大田多稼，既种既戒。既备乃事，以我覃耜。俶载南亩，播厥百谷。”

一望无际庄稼地，备好良种与农具。各项事务准备齐，新磨犁儿好锋利。松土来到向阳地，播下百谷在田里。

甘草居：刀耕火种之后，农具从上古三代的耒耜，进步到汉代的耧犁，这一步延续千年，直到新中国实现农业机械化。现在各式各样的农用机器——收割机、播种机、脱粒机、脱果机，等等，五花八门，一应俱全。当地人间或也使用改造过的旧农具，例如用铁皮焊制的播种兼施肥用的多用耧机，还靠人力拉动。甚至也有旧式的木耧，于农家小块地运用简单。

豫北北中原秋收秋种正忙，大地呈现的仿佛是一场农机与农具的混合博览会。

“不稂不莠，去其螟螣，及其蟊贼，无害我田稚。田祖有神，秉畀炎火。”

田中没有生莠草，搏杀螟虫与蝗虫，蟊贼之类全灭掉，勿使害虫食禾苗。祈求土地显神灵，捉住虫子用火烧。

甘草居：农作物与病虫害是天然矛盾。从1970年代开始的种子公司，小麦玉米种子供应都经过了防虫处理，麦种是胭脂红色。青菜和菠菜芫荽，现在用小包装种子，系青灰色大颗粒。大蒜、韭菜和芹菜，也一律需要防虫。烧荒施肥与除虫的古法不再，现在防止空气污染，每到收获季节，对焚烧秸秆严防死守。路上张挂标语，村口是戴着红袖章的人在把守，要求把火种留下。治虫全靠农药——下种时用药，生长过程中也不断用药。不用药，种子都不出苗。

“彼有不获稚，此有不敛穧。彼有遗秉，此有滞穗，伊寡妇之利。”

那边禾青未收割，这里有些被遗漏。谷捆遗落在那里，此处也有谷穗撒，拾穗寡妇她得利。

甘草居：从《诗经》到《圣经》，农妇及老弱拾取遗留的麦穗稻穗天经地义。目前性质变了，几乎是城乡妇女结伴而来，欢快进行着类似挖野菜一样的游戏和游乐。

《小雅·甫田》：“曾孙之稼，如茨如梁。曾孙之庾，如坻如京。乃求千斯仓，乃求万斯箱。黍稷稻粱，农夫之庆。报以介福，万寿无疆。”

周王庄稼堆场上，如同屋顶与桥梁。周王粮囤连成片，如同山脊与高冈。需要千仓把粮藏，需要万箱来载装。黍稷稻粱都丰收，农夫个个喜洋洋。报祭神灵求福康，周王万岁永无疆。

甘草居：哎呀！这天然浑成的浪漫主义的诗句，颇有几分像当年大跃进的民歌——“稻堆堆得圆又圆，社员堆稻上了天。撕片白云揩揩汗，凑上太阳吸袋烟。”却也是刻下豫北农村秋收与仓储的纪实。

还有《豳风·七月》，《小雅·楚茨》《小雅·信南山》和《小雅·大田》，《周颂·载芟》《周颂·良耜》……同一片田野和土地，农村农民农业，延续和更新着《诗经》的故事。

 2024年10月12日于甘草居

来源：文汇报

作者：何频