儿时看的第一场戏，是《昭君出塞》，跟父亲一起。

父亲的家乡在浙江宁波。从山东出发，我拽着父亲的衣角，辗转几趟车，才终于看见等在青石桥上的奶奶。“每天都来等啊，妈！”那时的通信并不发达，从得知父亲要回乡的那天起，我裹小脚的奶奶就每天来此等一等，看一看。“你们来得巧，有人嫁女，请了戏”。

而我的喜乐全不在戏上，而在台下。灯火初上，伴着台上咿咿呀呀的长腔短调，端酒上菜的伙计们忙得不可开交，鱼，全是我在北方没见过的鱼，大人碗里的女儿红在灯下显得愈发醉人，我则对着面前的芋艿煲，吃得嘴边泛油光。

入耳的戏腔全是方言，我听不懂：“这是唱啥？”“昭君出塞。”“她为啥哭？”“想家！”

那时的我，看不懂父亲对着戏台眼里泛起的泪光，不理解一个离家游子回到家乡的久违放松，更不明白他几天后又要离家的惆怅。我只会拿起一片红糖年糕，塞进他嘴里，甜的。

相比之下，母亲带我看的戏更多。多是在南方的柑橘刚运到北方的时节，橘子皮泛着耀眼的青色，戏台就会搭起来，唱个日夜不停。满街飘着炒花生炒瓜子的香味，不过即使再热闹，也不影响他们定时叩拜，虔诚又安静，仿佛任何嘈杂喧闹都无法将其击穿。

我和母亲找好位置，坐在自带的马扎上，往戏台上望去，果然浓墨重彩，鲜艳生动，不然，《武松打虎》里的老虎一出来，也不会吓得旁边一个小女孩哇哇大哭，我掏出一个青色橘子递过去，她咧着嘴不出声，看着我，尝一口，又哇哇大哭起来，酸的！

母亲会的乐器很多，二胡、笛子、琵琶。每次看完戏回家，母亲也会来上一段，直到父亲进门，她才忙不迭去做饭。母亲去世真是太早了，若等到日子宽松，等到一个不必做饭尽情吹拉弹唱的下午，该多好，她总有操不完的心。

母亲去世，哥哥工作，我去上学后偶尔回家，家里多是父亲一人，每次进门，不是电视机在唱戏，就是老式录音机在唱戏。那时的戏台已很少很少，父亲也只能在电视上看一看，我总嫌咿呀嘈杂难听，便下楼不知干什么去了，家里仍是父亲一人，还有一只猫。

后来父亲去世，我平静地从医院拿回父亲的衣物用品，置办葬礼、答谢吊唁。直到在整理父亲房间发现那盘磨损最严重的《昭君出塞》录音带时，我才忍不住大哭起来，我想起了多年前，那个茂盛的年轻人在戏台下泛着泪光的眼睛；我想起母亲去世后，那个落寞的中年人试图用回荡在房间里的戏曲腔调赶走孤独；我想起那个早已头发变白几十年在外的游子，一遍又一遍听着家乡方言的戏曲《昭君出塞》，诉说着叶落归根的乡愁。

春日的一天，女儿翻出了我珍藏的录音带。“妈妈，你想听戏？”戏台旁的柳树，仍是贺知章裁出的新柳，戏台上的曲调，仍是百年前的婉转悠扬，台下，观者如潮。女儿的眼里，闪着熠熠的光。

文章来源：齐鲁晚报

作者：吕书敏（本文作者为东营市作协会员）