唤头,是民间职业风俗中招揽生意的招牌,有的是响器,有的是旗子,主要用于流动的商贩或服务性行业的经营者招徕顾客。随着时代发展,某些市井乡野熟悉的唤头正在逐渐消失,但唤头中积淀的历史文化却依然在流传。
《儒林外史》描述范进中举时说:范进去省城乡试回来,他的老母在家已饿得头眼发昏。母亲让范进赶紧抱着下蛋的母鸡到集上卖掉,换点米回来充饥。范进中举的讯息报来后,邻人到集市上找范进,只见范进抱着老母鸡,手里插束草标,正在沿街寻找买主。《水浒传》“杨志卖刀”一节,说杨志身困汴梁,想把祖传的宝刀卖掉,换点盘缠到别处谋个出身。主意打定,于是拿了宝刀,插了个草标儿,上市去卖。草标插在物品上,何以成了待售的标志?有学者考证,最初的草标专用是麦秸草,中原大地是小麦主产区,麦秸随处可见,“麦”“卖”同音;且草有贱的意思,所以在待售物品上插上麦秸草,就表示该物品贱价出卖。时间久了,麦秸草泛化,草标就成了物品待售的标志。
《大宅门》中的白景琦,年轻时被母亲赶出家门,闯荡济南。在济南的创业阶段,白景琦手摇响铃,走大街,串小巷,靠街头行医维持生计。白景琦手摇的响铃就是江湖郎中行医的招牌,北京人称之为手镯铃铛,又称虎撑子。传说药王孙思邈用一个手镯形的圈子撑开虎口,为老虎拔除了卡在喉咙的异物,老虎感恩,为药王看守杏林,留下了虎守杏林典故。手镯铃铛的圈是中空的钢管,内有两个弹丸,摇动后发出清脆的响声。江湖郎中以手镯铃铛为招牌,表示自己是药王真传,医道高明。但游走郎中经过药店时不得晃动响铃,因为药店里供奉着药王,任何郎中不得班门弄斧,这是尊师的表现,也有同行业礼让的意蕴。
笔者的邻居是位农畜阉割专业户,上个世纪六七十年代经常外出做牲畜阉割的活路。每次外出,他的自行车把上会绑定一根粗铁丝,上边拴一条半尺长的红布条,骑起车子来,红布条飘飘,挺招人眼的。据他说,阉割行业是有祖师爷的,那就是华佗。华佗为曹操治头风病,被曹操下到大狱。一个狱卒精心照顾华佗,华佗临死前把自己编著的医书全部给了狱卒。华佗死后,狱卒在家精研所得医书,准备改行从医。谁知狱卒的妻子不同意狱卒从医,要偷偷地烧掉医书。狱卒发现妻子在烧医书,赶忙去抢,可惜仅抢出有关阉割牛马术的部
分,这才传下了阉割术。阉割术虽是华佗正传,但被人视为不登大雅之堂的末技,难以发展。到了朱元璋当皇帝,除夕晚上,朱元璋微服出访,发现家家门上贴有对联,唯有一阉割户没有对联,于是就在红纸上大笔一挥:双手劈开生死路,一刀割断是非根。为了纪念朱皇帝题写对联,从此阉割行业就以红布条作为行业招牌。久而久之,人们认可了这一招牌。谈到近年变化,他说:出于环保考虑,猪羊散养的习惯没有了,现在时兴规模养殖,养殖专业户有需阉割的家畜,都是电话联系,也就不用挂着红布条招揽生意了。
文章来源:齐鲁晚报
作者:赵春万(本文作者毕业于曲阜师范大学历史系,德州市陵县第二中学退休教师)