记者 王雅洁 王光远放弃了申请公费赴加拿大哥伦比亚大学（UBC）硕博连读的机会。

他的导师不解王光远的决定，两人10多年没有再联系。导师告诉他，他是个做学术的“好苗子”，生态流域管理专业在当时及以后很有发展潜力，学成后可以回校任教，对很多人来说这样的机会“很诱人”。

但王光远就是不去。

原因在他的日记中可以寻到答案。2009年，王光远在日记中写道：“我意识到，想要解决中国三农问题，必须对中国三农国情有深刻了解。没有这个基础，即使去了月球也没用。所以，我要留在农村。”

当同辈人考虑留学、就业、赚钱，计算人生性价比，向往安逸生活时，他显得格格不入，信奉“实干兴邦”。

王光远是个“老派”的人，他延续着祖辈的传统，日复一日记日记，少有间断。他在日记中关切着家国天下、中国农村经济的命运以及自己的理想。

最终，毕业后的王光远，选择加入了中国乡村发展基金会（原中国扶贫基金会，国务院扶贫办主管的中国扶贫公益领域规模最大的公益组织之一，下称“基金会”）。

十多年过去，只要提及和农村发展有关的事件，他都能瞬间复盘，并将事件的回忆精确到分钟，用惊人的记忆力，逻辑严密地叙述着中国乡村发展的探路过程。

初战 

坐了30多个小时绿皮车，2011年7月31号，王光远从北京来到四川省德阳市绵竹县土门镇民乐村，也是汶川灾后重建地震灾区。在这里，王光远第一次在农村待了33天。

刚刚抵达村庄的王光远，在日记中写道，中国三农问题的答案在两个人手里，一在一线的农民手里，二在决策层手里。所以来到农村，才是正确的开始。

王光远四处奔走展开观察，一个超前的想法逐渐在他脑海中诞生。

借助基金会出资试水建立的B2C电商销售平台，王光远所在的团队将企业捐赠给基金会的二手物资变现，所得资金用于支持基金会的国际化战略。

2013年，王光远记录下对自己职业生涯影响最大的事情，那便是芦山地震发生后，到当年底，基金会公益筹款近3亿元，这些资金被分配到不同领域，包括基础设施、产业、教育和医疗等。其中，用于产业重建的资金接近1亿元。2014年初，基金会将这些资金的调配权和使用权交到王光远手中，让其牵头探索乡村产业重建工作，目标是在基金会之前在玉树地震灾区重建成果上有进一步创新。

王光远落地“超前想法”的机会来了，他要干电商。

2014年，他抓住中国农村电商发展的历史元年，成为基金会中试水农村电商的牵头人。

王光远在基金会内部提议，能否把雅安农产品放到网上卖？他提出两种思路，一是小规模尝试，二是从企业捐赠的上述1亿元人民币中拿出2000万元来探索建立B2C电商交易平台，把雅安地震灾区的所有农产品都上架到这个平台。

他不冲动，只动用了其中的20万元。他清楚地记得那一天是2014年5月20日，王光远对基金会的领导立下承诺，20万元规模不大，即便失败了，损失可控。但他对基金会提出一个要求，不要干涉自己，让他放开手脚，想怎么干就怎么干，而且要用市场的思维干。

资金到位后，王光远开始物色上线的产品，挑中了雅安的红心猕猴桃，跑到当地村支书的家里做工作，侃侃而谈电商、零售、互联网、担保支付这些新兴内容。

王光远兴冲冲讲了一大堆后，村支书一脸疑惑，讲这么多，究竟想说什么？王光远感觉时机到了：“你能不能跟我合作？政府推荐我们跟你合作，请你把村里合作社生产的猕猴桃给到我们，我们放到网上卖，一起做个实验。”

村支书一听“实验”两个字，连连摆手，在他眼里，实验就是第一次尝试，胜算很低。

王光远的日记中记录着村支书的原话：“我种猕猴桃种了一辈子，卖猕猴桃卖了一辈子，从来就不相信哪个傻子会在拿到产品之前付钱。”村支书说的“拿到产品之前付钱”，就是公众如今熟知的支付宝担保交易。

王光远给村支书开出了条件：第一，合作社现在猕猴桃卖多少钱一斤，我们加价一定的百分比，进行溢价采购；第二，这次试水实验过程中产生的所有成本由基金会承担，包括营销、推广、客服、志愿者等等。

漫长的多轮沟通后，村支书终于松口了，王光远与其签订了一份“对赌协议”。

王光远想赢，想用结果让农民知道，时代真的变了。

 告捷 

王光远陷入了僵局。

2014年9月10日，电商推广页面正式上线，久久开不出一单。

他记得清楚，上线后的第一单，是基金会的同事在成都下单购买，第二单是他的姐姐在老家购买，第三单是王光远自己买的。

满打满算，一天下来只卖了七单。当时上线的猕猴桃有两种规格，3斤装/54元和5斤装/75元，王光远一算，七单加起来只卖了400多元。

村支书着急了：“小王，我一直盯着这个屏幕，没有出现你说的订单满天飞的情况，你吹牛吧？你们到底靠不靠谱？”

当天晚上，王光远失眠了。

第二天他开始动用各路私人关系，从同事到同学，四处推荐猕猴桃。

王光远记得清楚，他在QQ上找到了457个好友，只要看到对方头像亮着，他就留言拜托对方买猕猴桃，一般情况下，只要他发出信息，对方头像就暗了。一位下单购买猕猴桃的朋友对他表示，非常愿意支持他的基金会工作，但是下次如有这类好事，还是多想想其他朋友。

上述所有办法试完后，王光远的团队，一共卖了不到4000元。他开始思考，为什么基金会每年筹款几个亿都没问题，但是通过电商销售农产品竟然这么难。

村支书拿着对赌协议找来了：“你还有空发呆？赶紧搞流量啊，对赌协议的48小时快到了，你怎么办？”

王光远继续想法子。殊不知，转机来了。

晚饭时，基金会负责品牌的同事给他打来电话，告诉他舒淇转发了猕猴桃电商平台的事情。

稳了。

王光远又加了两瓶啤酒，没等四瓶啤酒喝完，又有一个明星转发了舒淇的消息，一瞬间，订单暴涨。

王光远一路小跑回到宿舍，一刻不停盯着屏幕，直到2014年9月12号凌晨3:47，交易额达61742元。这些数据被他记在了日记中：“如果这是一场战斗，那我此刻就像一个胜利者。”

边界

不到三天，又出事了。

为了避免外地消费者投诉时听不懂当地方言，王光远把自己的手机号码留作客服。

王光远的手机开始响个不停，其中，一名消费者打电话质问王光远：“3斤装54元共计15颗果子，内外包装完好无损，为什么我收到以后只有12颗？还有3颗去哪了？”

王光远知道问题出在哪里，他赶到村子里做农民工作，向他们讲解契约精神。但是无解，装货时，果农还是老样子，能放小的就不放大的，能放软的就不放硬的，能放坏的就不放好的。

他灵机一动，将手机号改成了村支书的号码，让村支书自己感受一下被投诉的感觉。

村支书接电话接到头晕，但即便如此，还是未能树立起当地果农的商业边界。

老支书让王光远想法子改差评，王光远回复他“就算孙悟空来了，也改不了，这就是人生污点”，老支书听后依旧低头不语，没有进一步的表态。多年扎根乡村的王光远有了经验，他瞅准时机，指着老支书怀孕的儿媳，直言如果这样下去，你的孙辈都会看不起你。

这一招非常奏效。

从那一天起，在老支书的带领下，当地猕猴桃的发货质量大幅提高，鲜少出现之前的问题。

基金会和果农之间的边界，终于立成了。

王光远事后总结，想要拉动乡村经济发展，就要同时兼顾农民的利益和面子，这样才能推动电商事业往前发展。

基金会也有自己的边界。

王光远认为，对农村来说，基金会、蒙顶山学院（基金会支持创办）以及其他机构都是外部资源方。相对来说，城市离不开农村，但农村可以离开城市。

据此，所有农村以外的各类外部资源方想进入农村，都需要率先解决边界和定位问题。王光远回忆道，初入乡村的其他同事，也有过自大的时候，认为我们出钱，当地就得听我们的。事实上，中国农村这套相对可以独立运行的生态系统，决定我们需要去适应农村，而不是要求农村适应我们。

他认为，想进入农村参与乡村振兴发展的个人和组织，大都是资源整合服务者。进入农村，一定要重视政府、市场、农民三方的价值平衡，一旦打乱，到了关键时刻，外来方很容易陷入被动。只有牢记上述逻辑，才能顺利推进乡村工作。

这便是最重要的边界之一。

答案

王光远有了一个新身份，蒙顶山学院执行院长。

他开始安排大量的时间，从零开始，专门培训全国各地的合作社理事长，引导他们改单打独斗为抱团合作，借助移动互联网和数字化工具提升抱团合作能力。

与合作社理事长的交流中，他想寻找中国乡村振兴的新答案。

除了培训的课堂，他来到全国数百个农村寻找答案。

2024年9月、10月以来，王光远的日记记录越发频繁，他在思考，在互联网、移动互联网的冲击下，整个农业产业化经营跟以往时代不一样，迸发出很多新特点，所以，再也不能用原来传统的方式、理念、思路去理解农村。

在互联网、移动互联网冲击下，农业产业化该如何经营？这是他依旧在求索的问题。

王光远还预判，中国农业产业化的根本在上游，原因之一是中游和下游只要有钱就可以解决，只要资金足够，就可以买流量、建品牌、搞营销、建供应链。但是有再多的钱，也无法让农民在一夜之间提升能力和意识。农业产业化的根本挑战，仍在上游。

他在蒙顶山学院新一期培训课上再次发问：“上游为什么这么难？就是因为没有人愿意花足够的时间去陪伴农民一起成长，让农民有足够的能力形成组织，去解决政府、市场、农民之间价值分配的问题。”

王光远对远道而来的合作社理事长表示，农产品电商、农村电商，农产品通过电商渠道变成商品，这个链条里面最关键的点在供应链。乡村发展事业千头万绪，要找准切入点和突破口。

王光远的思路越来越清晰，他不愿意离开农村，他还想在农村再干一些大事。他思考从价值平衡的角度组织整合资源，认为价值对接和利益分配是三农问题的关键。他强调合作社治理机制设计的重要性，并认为这是合作社发展的核心所在。他想通过蒙顶山学院，为全国培养出数千数万名合作社理事长，他们成为星星之火在这片土地上燎原。

他仿佛一个火种，只要理想不死，就会一直燃烧。

独立、自由、批判和创造，鲁迅笔下的新青年特质，在这一刻，得以具像化。