黑白文娱/文 蓝二/文 一个小案引出一个小社会;不重在案件的复杂度,而重在看人性这件事——在当下国内悬疑剧的共同追求中,爱奇艺迷雾剧场近期完结的《错位》,在这个维度上延伸出自己的独到点。
这次不是在极端或酷烈的故事场景中探人性奇观,而是以一个极近、更普世的现实,让日常真成了一面镜子,在特别熟悉的小人物奋斗语境中,去看人性的细微处,看人对现实的“妥协”突破了一个临界点、到了一种过深的程度,会发生怎样的畸变。
因为距离更近的现实,这部剧让观众有了颇多以自己经验相交换的共鸣空间;同时由于犀利而有灰度的人物塑造,信息量饱满的影像塑造,这部剧具有丰富的解读空间,在这一维度上更形成了自己的魅力点。
错位的真实,人性的拐点
错位,是原本的轨迹在偏移,原本的世界被打乱。
如果去顺叙看待《错位》这个故事,这原本是个开端和过程都比较正常的小人物奋斗故事,其间的困境常见而破局手段世俗,但惊心动魄的地方也正在这里:大部分似乎还算讲得通、可包容的无奈自利之举,终在某一刻激化促成了最后的失控大恶。
剧中,错位至少有三种存在状态。
被动袭来的变化——如姜光明因丈夫出轨而再无法逃避的家庭与自我,苏真真因车祸致残而改变的生活和心理。
主动选择后的分岔——如唐寻遭遇罪案一念之差的隐瞒,江娜一时好奇偷看的唐寻稿件,顾己鸣向上攀爬的每个关键节点,将他们不断牵扯到新的失控境地。
不同“世界”交错后的震动——顾己鸣由自己的贫寒世界闯入权力场后的困窘不甘痛苦,又如苏真真由天之骄女坠为人们怜悯对象后的精神世界崩塌。
在这些状态的综合作用中,这部剧以错位为题眼,不是为追求戏剧性的荒诞情节发展,而是明确戳破了我们对现实或人生“诸多无奈”的遮掩和顺从,揭开“日常”底下常见、熟识、默认的暗涌,直指背后可能存有的畸变。
典型如以资源、名利、算计为“正义”的金钱社会环境,人们对这种生存逻辑的认同、靠拢与主动拥护;顾己鸣和他的前后辈奋斗者,看似在以才华出人头地、与不公现实抗争,实则是一波一波地找到“规则”、进入“规则”又固化“规则”。
又如当人们完全将自身贡献于现实外部的评价认可体系中后,或许会长久地迷失而不自知,即如强势的刑警姜光明为内心不安全感筑起的性格硬壳,不允许自己有瑕疵缺失的苏真真形成的扭曲掌控欲,顾己鸣卑微迷茫的自尊和摇摇欲坠的价值。
《错位》是典型的关于人性悬疑的揭示,而它的独特之处在于,不是为了抓住那最终的落点,而是在过程,通过细密的描摹看到主要人物的心理之路,一点点捋出和呈现那些关键的拐点。
比如顾己鸣从真诚到算计,从略有心机到放弃原则,从遮掩过错到定下杀人,从心有畏惧到彻底冷血;又如苏真真,从骄傲自信到崩溃,再到整个人重建后阳光下的阴影——不断演进的变化与很多个重要转折处,都成为这部剧简明好猜“小案件”背后更吸引观众的钩子。
犀利、高光的人物塑造与演绎
《错位》中,由内容创作与演员表演共同塑造出的犀利人物无疑是该剧的最大亮点。
对于其中突出的如马伊琍、佟大为、蓝盈莹所担任的角色,许多观众都认为是“特别显功力”或“近年其个人最好的表演”。
首要突出的自然是其中“嫌疑人”群体们的塑造。
作为最终凶手的顾己鸣(佟大为饰),由于角色层次非常地饱满,很多观众直到最后、到当下,还会为这个人物是否“彻底纯恶”,是否在某处值得被同情,而反复争论。
顾己鸣让观众报以探究之心的名场面太多。比如在那场关键的富豪聚会,一次次被人鄙视累积起的憋屈,在停车场被两豪车夹击时最终爆发,但这种爆发又以一种小人物憋屈至极的方式呈现——在豪车坚决不给他开车门上车让出空间时,他在豪车司机的逼视之下只能从副驾的车窗屈辱地爬进去。
到了后期又有已经靠着苏真真一家功成名就的顾己鸣,却夜间一人坐在泳池边,边喝红酒边偷偷吃着妈妈腌制的乡下泡菜,泡菜成了他在作恶的恐慌、阶层的憋屈、人生隐约将至的崩塌中,唯一能得到的一次释放,也或许是穷途末路时对于本真生活、对自己过往的微妙痛惜。
包括为苏真真送植物、送江娜制作的海石花,对江娜的坦白敞开,孰是真爱孰是PUA;顾己鸣杀害江娜时刺刀的用力;顾己鸣最终婚礼与监狱中的“人之将死其言也善”——都成为观众们热衷讨论的细节,有观众非常准确地总结,看到最后,也真的没有搞清楚他有多少是“真诚”而多少是在“演戏”。
这部剧中同时很值得一提的,是主要女性角色的塑造。马伊琍饰演的资深刑警姜光明,没有形成“女刑警”或“女领导”的刻板设计,人物状态平实自然,尤其在发现问题的洞察力、审讯时的智谋状态,凸显资深刑警的经验老到和警察形象的独特魅力。
而苏真真,作为在剧中很长时间被观众猜疑为凶手的人物,却收到非常多的正面评价。概因这一人物作为“富家千金”,具备了真正扎实的社会现实基础和行为逻辑。遵循名利圈层以利益为上的行事准则,极善调用资源,处理危机时冷静冷酷、效果,在残疾心理障碍的推动下,以打造“作品”、证明自身价值的动力绑定与顾己鸣的关系,摆脱了常规女性夺爱的“白富美恋爱脑”逻辑,因此尽管人物具有极大灰度,被观众们理性认知为“不是纯粹的好人”,但却具有了独特的人物魅力,且以灰度中的弧光一面获得了女性观众对于女性理想化特质的认同。
事实上,从许多讨论与反馈中都可以看到,“残酷但真实”,反而是当下观众对于现实向内容重要的肯定维度之一。《错位》讲述的是极近的现实中、熟悉的事物或存有的恶因恶念恶果,其间偶然性与必然性并存的状态,是观众们清楚的,也是愿意放到自身去审视观照的。
而《错位》所具有的灰度空间、解读空间,也让它具有自身的独特价值。正如它在人物身上始终留下的没有揭开的真相与假面,剧中也并没有给出所有人性以定论,给每一种选择以评判,而它让观众带着自身的价值观、经验、认知去理解,去判断对错。其实非常典型的关于“6页纸是否算抄袭”,顾己鸣这个原罪是否存在,观众间就产生了非常激烈和对立的碰撞,从中也在透出我们每个真实的人物对于社会规则、法律界限、自我原则、现实状态的体会与感悟,“黑白灰”真实地交互。这种由剧集阐发又游离于剧集之外,留给观众的自我“审判”,可算是一种有趣又有意义的回响。
《错位》公开海报