许多年以前，记得是在董先生的饭局上，香港藏书家林冠中送给了我一本杂志。我当时一定在喝酒。我接过他送我的杂志，说了声谢谢他，继续喝酒聊天，然后就晕晕乎乎回深圳了。

不知又过了多少时日，大概因为又要搬办公室，我收拾书刊，打包装箱时，发现一个牛皮纸信封里装着一本杂志，叫《东西风》，月刊，第一卷，第七期，一九七三年五月出版。我怎么会有这本杂志呢？起初我以为是台北牯岭街那位旧书店张老板送我的，想想又不对。台北的张老板不会送我一本香港杂志，况且，我也已经想起张老板送我的杂志叫什么名字了……反正不是《东西风》。

我边想边翻目录，发现本期杂志文章的标题有三分之一可迅速归入“敏感”一类。忽然我就想起来了，这杂志是林冠中送我的，因为目录中有一篇随笔，题为《灯下、图片、旧事》，作者：董桥。

接着更多的事也想起来了：冠中给我杂志时，指了指正在一边认真给我们签书的董先生，小声说，一会儿让他在刊登文章的这一页上签个名。当然，我说，当然，而且必须。

既然连这话都想起来了，我就翻到第二十六页。这一页和下一页确实登的是董先生的文章，确实有董先生手书的“灯下、图片、旧事”，也确实有他的手写体签名。但是啊但是，这都是用董先生墨迹制版印上去的。没有那天冠中建议的董先生专门给我的签名。

难道是签在封面、封二、封三、封底或正文任何一页了吗？我前前后后找啊找。真没有。

那就是我真忘了。那时候每次去见董先生我都带着一包书。我肯定忘了把杂志递到董先生跟前了。

没关系。我对自己说，这有什么，下次再带回香港餐桌上补签就是了。

时光如电如水如白驹，十几年阴差阳错，不管怎么说，一九七三年五月号第二十六或二十七页上还是只有董先生的文章，没有他给我的签名。

前几天我忽发一愿：我得找到全套《东西风》杂志，再寻几篇杂志上董先生的文章出来，以不负冠中持增杂志之情谊。

结果又未遂。

不是没找到杂志，而是这份短命的杂志上再也没有登过董先生的文章。唯一的一篇，早让陈冠中找到了。

倒是找到了黄俊东先生的两篇文章，一篇是《书房》，另一篇是《再谈书房》。

还翻到周梦蝶的一首诗《燃灯人》。好熟悉的名字，岂不是赵越胜那本集子的书名“撞车”了。诗人写道：

走在我底髮上。燃燈人

宛如芰荷走在淸圓的水面上

浩瀚的喜悅激躍且靜默我

面對泥香與乳香混凝的夜

我窺見背上的天正濺着眼淚……

胡洪侠/文