王开生/文

有些食物消失了。

秋之时节，崂山北九水蜿蜒的山路上，凉风习习，清溪潺潺。

一辆微面停在山荫道旁，一位中年山民正在一棵老树上摘果子。车门大开的车厢里，有多半篮无花果、小半篮黑色的果子，忍不住伸手摸了一颗黑的，放进嘴里。是软枣！久违的滋味！崂山的软枣个头大，甜度高，若搁在四五十年前，此物多串成糖球沿街售卖，价格比山楂糖球要便宜，比山药蛋糖球略贵。小孩子们都买得起，也爱吃。如今，软枣糖球和山药蛋糖球都难觅其踪了！

小时候常吃一种炒面,现在很少见到有人家食用了。

炒面，并不是炒的面条，是炒面粉。七十年代面粉也分等级，特一粉、特二粉、标准粉、普通粉种种。平民百姓一般炒的是普通粉，有时还加一点黑面，即是等外粉。炒面用一口八印大铁锅，燃柴，面中会添上一点红糖，干炒，火候比较难把控，炒至七八成时，面香弥漫厅堂。那是童年的家的味道。炒面炒熟后，用开水冲着吃，糊糊状，极黏稠，喷喷香。奶奶尤精此道。

我自小跟着奶奶爷爷长大。奶奶原藉胶州，嫁至青岛。她生于宣统元年，长相清秀，手极巧，亦擅女红。奶奶的强项，是会做各种民间面食，馒头卡花枣饽饽，包子饺子擀面条自不必说，二月二的炒粸子，五月端午包粽子，七夕节烙饽饽榼子，槐花饼、单饼，发面饼等等。她的拿手好戏，是烙葱油饼，奶奶叫“瓤子饼”。瓤子饼两面起焦，饼芯摸上油盐，撒把葱花，煿熟烙透后，层次分明，空口吃，味极美，连掉在桌上的焦屑也不浪费。

上世纪七十年代，粮油凭票供应，普通人家能吃上白面，实属不易，每月总要掺上几顿粗粮，黑面、地瓜面、苞米面都有。黑面蒸成馒头；地瓜面窝成窝窝头；苞米面贴在锅边，糊成饼子，也可熬成苞米面粥。都挺难吃！改善生活时，奶奶会包上一顿糖包，白面，三角形，中间起三个面褶，也叫糖三角。糖三角，顾名思义，馅儿是红蔗糖，偶尔也包顿白砂糖馅的，更金贵。小孩子对甜蜜的食物尤其依恋，凡是甜食，皆当美味，吃一顿糖包，高兴的像是过年一样。

和糖三角差不多光景的，是甜豆包。豆包，馅心是红豆，但不是如今的豆沙包。甜豆包个头和大包子差不多，形状更圆，红豆馅儿是颗粒状，未碾成细沙，吃起来满口货，既香又甜，也瓷实。甜豆包馅中要添一点糖，糖供应紧张时，也可添一点糖精。很好吃！糖三角和甜豆包这对老朋友，多年不见。

 古代，女子在七夕日，有向织女乞巧之风俗，故七夕节又称“乞巧节”“女儿节”等，在民间亦几乎是妇女们的节日了。此日，北方风俗有：设香案摆瓜果供奉织女，穿针引线巧手比赛，在瓜棚葡萄架下听牛郎织女说悄悄话等，食俗即是食自制之巧果。 

著名的百年老字号糕点店稻香村，每年七夕节来临之际，皆会制做精美的巧果应市。其多以模子成型，烤箱中烘焙而成。此当属现代之巧果，亦成为时令点心的一种了。

北方之巧果，旧时多用面粉干烙而成。据说七夕节吃了巧果，女孩子会变得心灵手巧。

胶州籍的奶奶，亦是做巧果的好手。每至七夕前日，老人家会用两种四格老榼子，做出各种形状的榼花小饽饽来，青岛人称其为“卡花”。一般将面粉中加入鸡蛋、糖精和面，用一口十印大铁锅，下燃柴火松球。把翻榼的面团，两面反复翻烙至熟。熟后之卡花，面饼呈淡黄色，面皮微焦，香甜而有嚼头。卡花即是巧果。奶奶还会用一条细彩绳，穿上小篮子、小桃子、小元宝和小鸡等造型的䄂珍卡花，套在我脖子上。在外边玩饿了，咬一个吃，既富童趣儿，也是童年片刻的甜蜜幸福所在，亦是年中的一个念想和盼头。

中秋佳节，朋友圈中晒出各色美食，一位画家朋友冷不丁的晒出来一个火烧，一瞧，是久违的名吃杠子头火烧，朋友还幽默地注释道：不带馅的月饼。

杠子头火烧，小时候经常见，时不时的也吃，特点是面紧且硬，耐贮存，越放越结实，不易坏。女人走夜路时，揣上一个杠子头火烧，或可用来防身。青岛人形容某人又犟又杠又硬，便叫他“杠子头”，人和火烧，不知谁的名字享用得更早些。

杠子头火烧不独是青岛的特产，近邻的潍坊和烟台都有。有一年去外地出差，路上中巴车里，一位烟台朋友取出一袋杠子头火烧分给大家解谗，火烧是䄂珍版的，比普通的杠子头火烧小三分之一，有嚼劲儿，有新麦香，也顶饥，一行人吃的不亦乐乎，共忆起旧时往事趣事。如今，正宗的杠子头火烧很少见了。

秋天是丰收的季节。旧时，每至此季，我家铁路宿舍东南头的上庄粮店门前，地瓜堆的山高，市民自家里拿了麻袋，赶来粮店排队买地瓜。整个秋冬季，地瓜是主要的副食，其身百变，成为小时候的一个不小的念想。冬天家里生了炉子，挑几个细而尖的地瓜，扔到炉灰膛里，烤熟时，地瓜会流油，扑去炉灰，剥开皮，细甜，喷香。一种叫“沙巴金”的地瓜品种，瓤是深橘红色的，口感更甜，是地瓜中的皇后，万里挑一，才能遇到。沙巴金佳瓜难觅，不小心中了奖，会欢呼雀跃。那时候，快乐来的真是容易。

上世纪九十年代初，偶然发现八大关武胜关路临街的的一处偏房里，有位老妪专门售卖烤沙巴金地瓜，生意很好，同事们时不时的去买回一点解馋。后来，不知何故烤地瓜不卖了，再后来，老太太也走了。一晃眼，一别沙巴金三十年，弹指一挥间的事。

地瓜枣儿，并不是枣。地瓜煮熟了，切片切条，晾在盖垫上，或晾在院里的墙头上，借阳光晒至半干，即是地瓜枣儿，老青岛人都这么叫。地瓜枣放置一段时间，表面会反出糖霜来，似一层白布，更可口，也更抢手。地瓜枣儿是零食，不当饭。

地瓜生切片晒干，叫地瓜干，粉白色，是补充主食的副食，当粮食吃。最简单的食法，是蒸地瓜干，空口吃，吃多了易胀气。地瓜干切成丁，在糖精水里泡一泡，可包成地瓜干包子，味道说不上好与孬，充饥而已。我在写下这些文字的时候，地瓜干的影像在脑海里像过片一样，我开始有些怀念它们了。

靠海吃海。小时候印象中的海货，是各种冰鱼，以带鱼鲐鲅小杂鱼居多。有一年国营菜店后院里进了一卡车对虾虾头，售价仅三分钱一斤，少有人问津。对虾头沒油水！那时一年到头，常吃一种盐渍小鱼干，叫“青板儿”，至多一拃长，样子扁平，细刺多而密，极咸，空口吃不得，太齁人。家里多是将鱼干蒸着吃，熥上一遍又一遍，很下饭。到了冬天，将鱼干支在炉圈上，烤着吃，烤出鱼油，烤干烘焦，连刺也能下咽。如今生活好了，咸青板鱼干也随之遁迹于市。

六七年前的一个重阳节，我随市文联大沽河釆风团行至胶州少海老城，晚餐落坐在友人的一爿农家小院，朋友端上来一笸箩飘着葱油香气的面食，直抵肺腑，瓤子饼！我忙不迭地抓起一块塞进嘴里，全然不顾吃相。这是一张真正的瓤子饼，虽时隔四十多年，但完全是熟悉的奶奶的味道！一刹间，我的眼泪跟着就要流出来了。

但记遥遥桑梓地，春光灿灿抱梅枝。我们是失去故乡的一代人，只能把出生地当作桑梓地。奶奶勤巧的手艺，成就了我对故乡味蕾的记忆，有了有迹可寻的家乡味道、家乡小吃、家乡念想，不然，我们的灵魂将如何安放是好？

作者简介：

王开生，1967年生，青岛人，中国作家，山东省散文学会理事。著有散文集《四方往事》《寻味四季》《观澜集》《四时五味》等。