宋馥李/文 7月下旬,北京的雨季翩然而至,几场大雨驱散了连日来的闷热。
正阳门城楼上的北京雨燕,又完成了这一年的育雏工作,成千上万只雨燕,在正阳门上空嘶鸣着、盘旋着,开始了又一年的长途迁徙。此去,它们将沿着丝绸之路穿越大漠戈壁,途经阿拉伯半岛再折向南方,最终抵达南部非洲过冬。
北京城里的鸟友们,分享着最后一次观测雨燕时的恋恋不舍。那是归属于老北京城的集体记忆,北京雨燕与其筑巢栖息的历史建筑群,与世代繁衍生息在此的老北京人,一起构成了中轴线的时空画卷。
7月27日,在联合国教科文组织第46届世界遗产大会上,中国申报的“北京中轴线——中国理想都城秩序的杰作”被正式列入《世界遗产名录》。
1951年,“北京中轴线”由建筑学家梁思成正式提出。在梁思成眼中,“北京在部署上最出色的是它的南北中轴线”。他极力阐释中轴线的价值与老城血脉相连的关系,以此论证北京乃“都市计划的无比杰作”,建议把北京老城完整保留。
一个都城的空间布局,攸关于新生国家治理秩序的有序展开。因而,北京中轴线讲述的是中华文明的故事,讲述的是中华民族多元一体格局的形成过程,讲述的是中华文明的审美情趣和超拔的想象力。
这条轴线肇始于元朝。深通儒家经典的刘秉忠作为元大都的“总设计师”,致力于落实《周礼·考工记》关于帝都的理想布局:匠人营国,方九里,旁三门。国中九经九纬,经涂九轨。左祖右社,面朝后市,市朝一夫。
当这条轴线确立,大都城的空间布局便可以有序规划和阵列,中华文明也就沿着这条轴线,形成了新的大一统的治理秩序。
今天我们知道,这是一条穿越古今、不断延展的轴线。它历经明、清、民国,不断演进和发展,形成了全长7.8公里、全世界最完整的都城中轴线。它北起钟鼓楼,南至永定门,涵盖了太庙和社稷坛、天坛和先农坛等东西对称布局的建筑群,共计15处遗产点。尽管故宫和天坛已经是世界文化遗产,但它们仍是中轴线遗产的组成部分。
中轴线也是开放的。民国时期,随着朱启钤主导的北京近代化城市改造,那些原本隔绝平民的皇家苑囿被打开,向新市民开放为公园,形成了新的城市形态。
新中国成立后,经过改造的天安门广场成了人民的广场,它不仅指向宏大的国家叙事,也指向平民百姓的烟火日常。每天有无数的中外游客来此打卡、拍照、观看升降国旗仪式,天安门城楼上的宏声与前门大街的鼎沸,都统属于中轴线这一城市空间内。
而新时代的左祖右社——国家博物馆和人民大会堂,左边是历史,右边是现实;左边记载初心和梦想,右边展示创新与未来。由此,中华文明所秉持的“中”“和”哲学理念,集中展现在了中轴线的规划布局上。
这条中轴线,不仅是中国的,也是世界的。不仅是历史的,也是未来的。在这方城市空间里,不断演绎着文明智慧和生命激情,那些一年一度回归的北京雨燕、那些会堂之上经久不息的掌声、那些胡同摊档前流连美食的孩童,共同构成了一幅长长的卷轴,它以“城”的整体时空观,建构着中轴线面向世界的崭新表达,进而实践着北京老城的伟大复兴。