我之所以叫她奶奶，不是年龄和辈分的原因，也不是随村里所有人顺口嚷嚷，而是在这僻远的坪上，我一个游手好闲只想听歌的外乡人跟村里所有人户都不同姓，心里想着，这样叫便与她亲近了，就等于亲近了全体村民。

我每次叫她奶奶，火塘边的家人就说，你叫她的声音太小了，猫声细气的不行，她耳朵早就背了，听不见你说的么子。但我依然如孩童喊奶奶般轻声慢语，而且，分明觉得她听到了我的呼唤，唇角微动，眯缝了的眼睛微笑。你看，我和奶奶已经毫不生分了。

虽然到现在，我仍未听到詹家奶奶开口唱歌。

其实，论年龄叫她奶奶不甚合适，我亲奶奶活着的话已满百岁，而她才82岁。詹家奶奶这辈子没有到过县城，没有走出过太平河，甚至到过木瓜坪之外，不识一个文字，丈夫在大闹灾荒的年份里饿死，留下的独苗嗷嗷待哺，这些都跟我亲奶奶的经历极其相似。

詹家老院背靠黑乎乎的大森林，也和我记忆中亲奶奶老屋的环境也相似，东边的山很高，挡住了上午的阳光。门前一条林荫道，全是泥巴路，通向她的菜园地，大约有十来亩吧，藤条编织的栅栏半人高，无法猜想是谁编得如此精致。门前的老杏树枯死了，枝干依然挺挺的，但没有被谁劈开做柴火，山里遍地都是柴火，丈夫栽种的果树是不会死的，詹家奶奶总是这么认为。正屋旁堆码着生产工具的草房，歪歪斜斜，估计存在了好多年，感觉极像她的身板，挺不直了但不至于倒塌下去。

这样的情景，我也毫不生疏，50年前那个7岁的儿童，暑假里跟着他的奶奶成天在山里钻进钻出，被她当作一条小牛犊放养，当然料草是精饲料：中午一小碗鸡蛋挂面。

这条河的人都叫她奶奶，无论长幼都这样叫，连住上河的李家90岁的爷爷也这么叫。

别看我整天游荡，无所事事，心里却焦灼，不知采风能在哪天进行。终于忍不住，怯生生地向李家爷爷请求，您就给我唱上一段山歌吧，来一趟方斗坪实在不易。

“那不成。我嘛，老嘞，这条河唱歌唱得好的多的是。詹家奶奶唱的歌，你没有听过吧？哈哈。”爷爷口吐烟气，直摆手不愿开口唱歌。

先后五次徘徊在詹家奶奶门前的小路上。远远望去，晨雾下的老屋依然沉寂，这让我准备打道回府了。

转折点出现在第六次。那个清早，我照例漫步在溪河边的野棉花滩上，忍不住望一眼，那排沧桑的老屋，太平河谷里最有名的詹家老院，屋顶上炊烟袅袅，传出公鸡的鸣叫。脚步不自觉地迈过去，仿佛那是坪上最让人向往的殿堂。其实，石墙瓦板房和垛木房比比皆是，散落在整条河谷两岸，这已够外乡人惊异的了。我曾探究这座老建筑兴起于何年，老人们说，他们小时候见到的房子就是这个样子了，究竟有多老也说不清楚。

詹家的大门依然紧闭，怯生生的我脚步停了下来。正想着用什么话语去叩门，忽然传来一阵歌声：山歌好唱口难开，樱桃好吃树难栽。甜米好吃田难种，鲜鱼好吃网难开。

一阵惊喜，这声音一定是詹奶奶所发出的。歌声有些苍凉，词意真真切切。

“您好，奶奶。”我的话音先于迈进屋内的脚步声，以便屋内的主人辨识来客。

一阵沉静，我不敢再喊叫。“稀客，稀客哟。”里屋的火塘冒出的光亮，把我引了进去。“这位客人，可是城里来听歌的？”边往火塘递送柴禾轻声询问的，是一个中年女人，“奶奶已好几年没有唱歌了。”

谁都知道奶奶早已不唱歌了。谁都知道我是专程来听她唱歌的。

“那，今天为什么她唱？”我一边打量室内的陈设，一边应答。木楞窗上挂着一盏松油灯，下面是一张不久被刮洗得干干净净的木漆方桌，灶台与火塘并存，电炒锅与鼑罐在房角摆放着，山区农家厨房常见的情景。

“客人请坐，喝茶。奶奶今儿个高兴呀。”核桃、向日葵等食品在小桌上通通摆好，手脚好麻利的大婶。

她的孙儿处对象啦！今天是定亲的日子！姑娘是四坝周家的，在这一带水灵得出了名，他俩在一起打工几年了。我的情绪跟着大婶的话语兴奋起来。

看来今天我定有收获了。凭我多年下乡的经验，一般进了农家，要先拉一段家常，聊播种，聊收成，聊家人生活，闲聊中慢慢达成话语的认同，这样不知不觉就完成采访了。多年的记者生涯，练就了我这个独到的技巧。但今天，不需要这套迂回战术了。

很想让奶奶为我多唱几首，兜里的录音机开着。

奶奶唱歌，不能点播，再说我根本不晓得她能唱些什么。大婶似乎看出了我的心思，便说：奶奶能唱的歌可多啦，什么《绣花姐》《下洛阳》，最拿手的是《十杯子酒》。

啥子歌哟，有叫《十杯子酒》的歌？

奶奶躬了腰，端起火塘边的茶缸，微笑着递给我来，手一点不抖。我连忙掏出小本本，知道奶奶要开唱了。

一杯子酒贵客来，手拿方帕抹桌台。

桌台抹起笑颜开，哥子吃酒姐妹来。

二杯子酒客坐定，姐问客人几时生。

客是正月十五生，正逢元宵闹花灯。

三杯子酒三月三，樱桃花儿开满山。

酒逢知已千杯少，人也好来水也甜。

……

十杯子酒已劝完，劝哥别忘回家转。

一路风雨慢慢走，一家老小大团圆。

早听说过《十杯子酒》，这可是山歌中的“长篇”啊，不是已经失传了吗？

听得痴迷。说真的，大巴山没有蒙古族“嘎达梅林”说唱中的英雄，可是民间中大力士、智慧人物、喝酒好汉的故事倒是不少，歌中唱的是劝酒助兴的情景。

今天我太有福分了，而且是原版原声。见我听得痴迷，兴趣甚浓，奶奶脸上像开了朵花似的。我连忙说“奶奶您唱得真好”。虽然她听不见声音，但懂得我的真心赞赏。

大婶叹了口气：奶奶自己唱歌，却不让后辈学歌，就是不解释原因，反正不让我们唱。直到前年奶奶生了一场大病，她才说出真由，似乎是梦话：“当家的，我这一辈子就是不该唱歌，把你给唱走了，把儿子也给唱没了。这山里，唱歌的女人有谁的命好？”

奶奶竟这样认为？唱歌有什么不好，唱者快乐，听者高兴呀。

大婶接着说：咱们家祖传唱歌，可奶奶对我说，虽然你也学得不错，但是我希望我死后，你不要继续唱了，更不能让孙儿们唱了，这太不吉利！也许因为我总唱这个悲调，所以咱们的日子才会这么悲苦。

原来，这家子有两个寡妇。那年奶奶才60岁，春节还没有过完，大婶和叔叔去了很远很远的地方打工，听邻村人说是在新疆见过。俩口儿每年都说回来，可临近春节，又说不回来了。孙儿该读书了，尽管读的是村小，可统考和竞赛，都能把乡中心校的学生比下去。读到四年级，要去乡上读寄宿学校，乡上离太平河足足15里路。奶奶一人种了4亩地，苞谷、洋芋和红苕，都要种上，每天忙得饭都没有时间弄来吃，更莫说抽时间管管孙子。奶奶就这样披星戴月守家，一守就是十年。更让奶奶伤心的是，那个细雨霏霏的早晨，婶婶独自捧了个骨灰盒从北方回家。

第二天，读到高中成绩不错的17岁的孙子不辞而别，听人说去南方打工了。

从此，奶奶沉默了。百灵鸟般的喉咙嘶哑了。没过多久，她的耳朵也背了。不说，不听，就是她生活的全部。

以前村里无论谁家办红白喜事，都少不了请奶奶唱歌，只要吉祥之音缭绕云端，那办酒的东家一定诸事顺利。而现在，只有老村长出面恭请，她才肯出场。至于那些城里来的采风猎奇者，一律吃闭门羹。

我原以为，有山就有歌，有生活就有歌。山民天生的好嗓子，怎能不唱歌。

如果奶奶的生活里没有阳光，那她怎会唱出那么好听的山歌？听了婶婶的话，证明我先前的感觉确实错了。

今天，奶奶竟然又开唱了，封闭的喉咙打开了，大山里的百灵鸟转世了，山神的化身还在人世。我是多么幸运。

我的亲奶奶！喉咙却如哽住了一般。

奶奶显然唱累了，靠在斑驳的石墙上，眯缝着的眼睛还在微笑。

火塘边，一遍又一遍放着刚才的录音，天籁一般的余音。我迟迟不肯离开，还在等什么？是等待詹家孙子牵手那个漂亮的姑娘回家，是等待喜庆的鞭炮声，还是等待奶奶最灿烂的笑容？

作者简介：龚农，中国散文学会会员、重庆市作协会员，出版散文集《我在巴山听夜雨》《森林笔记》。

文章来源：上游新闻