伊朵第一次来我家，我有些许担心：她会不会觉得地方小，四周全是书，没有意思？我一阵抓耳挠腮，踌躇良久，不知该为她准备什么礼物。

她聪慧伶俐，落落大方，一双马尾辫就像落在肩上的两只黑蜻蜓，上下跳动。她说起话来像个小大人，双眼炯炯有神，泛着一层光，恍若会发电的样子。我和朵妈聊天的空当，她随手拈起一本书，低头盯着读，安静又动人，以至于我差点忘了她的在场。

后来，朵妈告诉我：伊朵说下次还来！

我不解地问：“为什么呢？”

伊朵答道：“每次来都能赚几本好书，这比去别家串门吃一肚子瓜果零食强多了！零食吃完就完了，书还能反复回味呢！”

我既惊又喜，内心填满感动。

从那以后，有什么好书，我就惦记着这个小朋友，她读了会有哪些异想天开的想法，抑或在她心窝里荡起什么形状的涟漪？陡然充满期待。

加深对她的了解，源自一只宠物猫的故事。

大约在上二年级时，伊朵想要养只猫，但遭到爸妈一致反对：掉毛、乱抓，还有异味。听的次数多了，我都替伊朵干着急，旁敲侧击为她说情。

后来在她姥姥出面动员下，朵妈才勉强同意，但有前提条件，做了一张任务表，看她完成的情况。为了自己的“心头好”，伊朵一路闯关，完成任务，还当上了班级中队委，顺利拿下猫咪进家的“入场券”。

就这样，一只黑白相间的英短蓝白正式入驻，伊朵给它起名“奶包”。

奶包来了，伊朵忙个不停，变身铲屎官，清理“臭臭”，陪它玩儿，还要给它“盖房子”、做玩具，最关键的是要为它收拾“作案现场”。奶包爱叼鞋子、丢纸团，有一次它还把一包干燥剂撒得满地板都是，伊朵要赶在爸妈下班前，把它的“作案现场”收拾得不留痕迹。

不得不说，伊朵的想象力超过成年人的阈值，难道平日她看的书都探头探脑“活”了过来，一块给她出主意？比如，奶包满周岁时，她动手给它做了一顶生日帽子，尖尖的、绿色的，外人以为只是图个颜色鲜亮，孰料她一脸坏笑，说：“我再给它做四只小鞋吧！”

伊朵练舞劈叉时，奶包不停地转圈以示鼓励；伊朵伏案写作业，奶包在一旁静静站着。伊朵还把奶包写进作文里：“猫咪的生命虽然只有短短的十几年、二十年，但并不妨碍它们过得精彩开心，人如果过得不开心，那么活得再久还不如一只猫呢！”很难想到，如此富有哲理的话语出自8岁的伊朵。

去年，老师布置作业让写小动物，伊朵以《寄养我的小猪猫》为题写了篇作文，深夜时分我读了又读，忍不住笑出声来。

因为爸爸患鼻炎，要把猫送出去，伊朵列出日常喂养的注意事项，不啻于照顾一个孩童的繁琐，细节描写让人如身临其境，比如奶包每次都会把到手的鸡胸肉冻干当成玩具，“且追且咬，虎虎生风”，写得极为传神。

最令我印象深刻的是她写如何陪伴猫：“请你一定要抽出每天至少二十分钟的时间陪它玩，可以是顺毛，可以是‘吸猫’，可以是逗猫棒，也可以是任何安全的游戏。它在家里待了一整天也会很无聊，除了睡就是吃，生活得非常单调，但你可以做一束光，照亮奶包的‘猫生’……”

看到这里，我的泪珠直打转，模糊成一团橘色的光。我们都上了伊朵的“当”——她哪里是要把猫送走，分明是为猫立“传”，压根不舍得。我的这个小朋友真是可爱到骨子里。

后来我送她两本书，《爱的川流不息》和《橘猫》。一想到奶包，我就想起书中老文公所说：“它不是胖，只是长了个双脊背！”圆滚滚的奶包，带给人类无尽的欢乐，也是我们的友伴。

“童年是一生的宿命。”从伊朵身上，我隐约看到自己儿时的影子。

上幼儿园时，老师发的小零食被我藏进书包里，带回家给妈妈。有一年儿童节发的水壶、痱子粉、奶油蛋糕，很多小朋友当场就把蛋糕吃掉了，我坚持抱回家，蛋糕却化了，气得我哭成了泪人。

升入小学，我被选拔进鼓号队，又进了合唱队，整天忙得像个被抽打的陀螺，父母担心影响学习成绩，即便这样，也不耽误我发展其他爱好。

有段时间，我迷上了画画，买来染料盒、水粉、各种笔，水墨、水粉、素描等轮换着画，铺上案子就能画一下午，常常忘记吃饭。

盛夏的一个午后，楼栋里一片寂静，我去公共水室涮画笔，一溜水龙头前的盆里冰着西瓜，我就找了个没有西瓜的，可能当时我有点走神，拧开水龙头涮完笔就回家了，隐约记得盆里有什么东西。到了晚上，邻居找上门来，人家的土豆被我染成了“彩豆”。母亲不住地道歉，把家里的土豆挑最大的赔给人家，吓得我爬到床上装睡。

没人和我玩，我就自己玩，在门外边摆上桌凳、挂上黑板，学着老师的样子写板书，写了擦、擦了写，走廊的地上布满大片粉笔字迹，下班回来的大学老师们看得目瞪口呆。

三十多年过去了，我成为作家，那块小黑板、那盆染了油彩的土豆，成为抹不去的斑斓记忆。

我始终觉得，自己依然生活在童年的延长线上——抑制不住的好奇心，没完没了的“为什么”，还有对这个世界的质疑，都让我变得很孩子气，因而也错失很多机会。

所以，我看伊朵的作文没有隔阂，从中看到她的古灵精怪、她的友善真诚、她的勇敢无畏。她是我的朋友，很多时候她也是我的老师。

深夜关掉电脑，我经常会想起美国诗人惠特曼的一首诗：“有一个孩子每天向前走去，他看见最初的东西，他就变成那东西，那东西就变成了他的一部分，在那一天，或者那一天的一部分。或者几年，或者连绵很多年。”

三十年后，已经成家立业的小伊朵是否会记得奶包，以及自己调侃过的话：“猫有灵性，能听懂人说的话。每当奶包闯祸时，我就会故意在它面前说：‘好肥的猫呀，红烧还是水煮呢？’这招总能吓住它。”然而，如果奶包会说话，定会怒目圆睁反驳道：“我不是胖，只是长了个双脊背！”

这就是我的朋友伊朵。我很期待有一天，她能把自己与奶包的故事写进书里，一如把童年搬到纸上，可以摩挲，可以回望，可以无限轮回在人世间。

文章来源：齐鲁晚报

作者：雪樱（济南80后青年作家，系中国作家、中国散文学会会员、济南市政协委员）