去年秋天，我的幺叔突发脑溢血住院。起初，在重症监护室住了一周，但幺叔命硬，比老家的石头还硬，没几天便从重症监护室转到普通病室，后又转到康复医院做康复治疗。

一个半月后，幺叔出院了。从医院走出来，幺叔抬头望，阳光微微有些晃眼，他呜呜呜地哭出了声。

幺婶问，你哭个啥？

幺叔回答，哭我没死，又看见太阳了。

幺叔出院后，身体处于偏瘫状态，左手、左腿完全无力，需要人照顾。幺叔问幺婶：“这手和脚，还是长在我身上吗？你帮我掐掐。”

幺婶用力掐他的左手、左腿，幺叔说：“不疼，不疼。”

幺叔在家里窝着不愿意出门，他是个爱面子的人。那天，他对幺婶说：“我这个样子，真让他们看笑话了。”

“看啥笑话，人这一辈子谁敢保证没个三长两短？”幺婶安慰说。

“让你受委屈了。”幺叔抓住幺婶的手，满眼是泪，“原来说好的，老了以后我来伺候你，看我说话还是不算数了。”

幺叔白天吃药、吃饭，需要幺婶照顾，晚上睡觉更是折腾不已，一晚上反复翻身起床，说身子疼，说心里闹得慌。幺婶没一句怨言，但不到一周，她就明显变得憔悴苍老了。

幺叔对我说：“这辈子啊，我是来向你幺婶讨债的。”他对自己给幺婶带来的麻烦感到深深愧疚。

有一天，幺叔对幺婶说：“你把存折给我，看看还剩多少钱。”

幺婶老老实实回答：“你住院，报销后自己花了11万。”

我见幺叔的嘴角扯了扯，他是心疼了。

幺叔这一辈子不心疼命，心疼钱。他70岁那年的目标是银行里攒上50万元，眼看着目标就要实现了，疾病没预兆就来了，这拦路一劫，幺叔银行里的钱快速下降，这是在割他心头的肉。

看见幺叔心疼钱的样子，幺婶说：“人死了，钱存在银行，又有啥用？”

幺叔说，道理是这样，但一个病花这么多钱，实在是不划算。

整整一个多月，幺叔就没出过家门，他在家里靠一个小板凳支撑着勉强行走，摇摇晃晃的每一步，宛如跨过巨大的地缝。剩下的大把时间，他就躺在轮椅上，耷拉着头不说话。

外面的世界，靠幺叔去幻想，大面积地膨胀，又大面积地萎缩。比如他想象着小区里那些邻居在议论他如今半瘫的情况，脸上露出幸灾乐祸的表情。这些想象让他长吁短叹着凉薄的世态人情。

幺叔问幺婶，我在医院昏迷时，有哪些人来看过？幺婶说，没几个人。幺叔神态恹恹地说，我就知道这情况。

“老王没来医院看我？他是我最好的朋友啊！”幺叔问。

“没来，或许他有更要紧的事。”幺婶帮老王找理由开脱。

幺叔几乎是愤怒了，他嘶哑地吼叫出声：“在我最危难的时刻，命就差点没了，老王却没来见我一面，真是一个狠毒的人，我要与他绝交！”

感到深受伤害的幺叔，涕泪交加地诉说起他对老王的种种好来，比如借钱5万给他买房，比如家里每次做红烧肉都给他端一碗过去，比如老王有次想不开说自己想跳楼，幺叔劝阻了他。

有段时间，幺叔的内心灰暗到没了一点光。幺婶对我说，侄儿，只有辛苦你了，你要常常来看看他，你会说话，多安慰安慰他。

那天，我去看望幺叔，告诉他某种癌症可以攻克了、某卫星又要发射了。幺叔却高兴不起来，突然跟我探讨起死亡的话题。幺叔问我，侄儿，假如我死了，这里的大地是不是重心不稳了？少了一个人，呼吸的空气是不是又要重新分配一次……

我感到，这些奇奇怪怪的问题让幺叔心里仿佛悬吊着一个沉沉的铅球。

我安慰幺叔，好好活着，亲人们都没嫌弃你，没丢下你。我甚至恐吓他：“你要是真的不在人世了，过不了一个月，亲人们也会把你忘了。”

幺叔恍然大悟：是呀是呀，是这个道理啊！

让幺叔走出家门的，还是他最好的朋友老王。

一个月后的一天，老王来到了幺叔家，他不停地给幺叔道歉。老王说，他去上海的女儿家住了3个月，刚回来，要不是碰见幺婶，还真不知道幺叔出了这么大的事。

老王带来了慰问，还带来了一家康复治疗中医馆的详细信息。

幺婶和老王一起，推着轮椅护送幺叔到那家中医馆做针灸康复。两个月后，幺叔的情况似乎有了一点好转，他可以离开拐杖，在小区林荫道上歪歪斜斜走上一小段路了。老王在旁边给幺叔鼓掌加油。

幺叔依旧关心着老家的庄稼长势，他想回老家去看看。

他的儿子开车送他去，我同行。布谷鸟在山林里欢叫，天蓝得仿佛要滴落下来，金黄如蜂蜜流淌的阳光下，没有了5月麦地里的燃烧，那里成了农业开发业主们承包的果园。

幺叔有些忧虑，他说，土地里还是要种稻谷、小麦、玉米、红薯，这些东西才能喂饱肚子。

前不久的一天晚上，我去看望幺叔，他正观看央视一套的电视连续剧《我的阿勒泰》，看得专注，简直达到入迷状态了，他连连感叹阿勒泰的风光好。

幺叔跟我交心说，侄儿啊，要是能去一趟阿勒泰该多好，如果能去一趟，就是死，也值了。

我清清楚楚地看见，幺叔平时浑浊的眼神里，溢满了闪闪的光。

遥远的阿勒泰啊，成了幺叔心中的诗和远方。

文章来源：齐鲁晚报

作者：李晓（中国散文，出版有散文集《时光底片》等，现供职于重庆市万州区五桥街道办事处）