快到端午节了，舅母给她的大姑姐也就是我的婆婆送粽子。有孩子需要照看的舅母不仅自己动手包了三锅粽子，还非常细心地把各种馅料的粽子提前分装好。我回去后，婆婆又把每种馅料的粽子留出来一些给我，晚上带回城里，孩子们直呼吃得过瘾。

节日的仪式感，除了节日由来已久的内涵和意义，还有亲人之间弥足珍贵的相互挂念。当然，对美味的向往与留恋，也是一种发自内心的美好。

无数粒糯米相遇，用青绿箬叶包裹，被抚摸、挤压，重塑成为标致的立体三角，一粒原本稀松平常的糯米，一跃成为有思想、有内涵的灵魂解说者，被世人津津乐道。

一粒米如此，人更是如此。有人说，“你的日常，你的白天黑夜，你的五官、体肤和心，都被生活浸泡着，一旦为文，就是散文。”

从万物复苏到一路繁花，端午好像阡陌乡间行走的邻家女孩，用背影默默为我们的时间引路。有人说她是从《诗经》里走出来的“巧笑倩兮，美目盼兮”，但我更钟情于她身上独有的行走山水的灵气和秉性，如同长在山野间的一株艾草，端午一到，气味便深情滋长，欣然融入寻常百姓家。

这时候去城西的农贸市场走走，就连市场上方的空气都沉浸在艾草意味深长的香气里。那些摊位是临时添加的，摊主多是附近村子纯朴的乡人。他们把艾蒿修根去泥，用象征美好的红绳绑束。有人上前询价，摊主仰起黝黑的脸，露出一口常年被烟垢裹藏的牙齿，“一块钱，一束。”买家也不多言，付钱，拎走一束相中的艾蒿。

读《人间草木》，读到“带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡”，那些平日藏在记忆深处的回忆，立即像跳跃出水面张嘴呼吸的鱼，迫切地想要一吐为快。

每年端午这天，赶在太阳出来之前，父亲总要去村后的小路旁薅回来一大捧艾蒿。小小的我想跟着一起去，头天晚上就央求父亲带上我。

那天，我们到时，村西头的三叔已经先到了，他与父亲打招呼，两人递烟的工夫，从村口过来一位推小车的老人，他把腰驼成了离地六十度，步履蹒跚，近了才看清是住在村子南头的老人。

父亲把烟狠狠吸上一口，快走几步来到一大片艾蒿跟前，俯下身子，拦腰扯过来一把艾蒿连根拔起，一把、两把……父亲身后的艾蒿堆成了一座小山。老人把推车推到离我们还有几步的地方，停下来不走了。父亲抱起那堆艾蒿快走几步，把它们全部放到老人的小推车上，没言语，转身回来，继续陪三叔说话。

老人看了看父亲的背影，张张嘴欲言又止，一声叹息后，转过身推着小车回村里了。

三叔朝村口看了一眼，嘀咕一句：“以前没少欺负咱！”

父亲看着远处的山，默然良久，回了句：“都放下了。”

眼看天大亮，有叔叔伯伯陆续从村口走出来，所有人都心照不宣奔向路旁的艾蒿。它们生长数月，也只盼得这一端午。或许草木也懂得，世间的轮回不一定都是你情我愿，但很多时候又只能是你情我也得愿。

当我与父亲披着清晨的风回到家，母亲早已站在家门口等候多时。她把薅回来的艾蒿捋齐，拿剪子去根去泥，找出备好的红布条，摁着艾蒿茎身，抓一把瞌睡虫（一种长得类似麦穗的植物，据说端午这天看见它，不瞌睡，精神），抽几根桃枝，一起一翻一转，利落地一缠一绕，捆成一束。

捆好的第一束艾蒿，父亲会给奶奶送去，第二束才肯挂到我家的门楣上。以前长在山野，没有觉出它有什么不同，来到我家后，每天上学放学都第一时间抬首仰望它，总觉得它变得不一样起来，它的腰身细长，就连叶子的轮廓也那么好看。

入夏后，暑热濡湿，我们身上常常起些红疙瘩，母亲见了不慌不急，找出之前的艾蒿煮水给我们泡澡。后来我做了妈妈，也常常模仿母亲，用艾蒿煮水给我的孩子泡澡。有一年，小孩睡觉不好，婆婆从村里打听到用艾叶枕头好，特意上山采了两天艾蒿，然后把艾蒿倚墙根阴干。直到现在，孩子依旧枕着婆婆用艾叶填满的枕头。同样在天地间行走，我们与山野的缘分或许会更深一些，用很少的泥土照样活出精彩，这不止是一棵草的智慧。

“粽子香，香厨房；艾草香，香满堂。桃枝插在大门口，出门一望麦儿黄……”伴着端午的儿歌再次在耳畔回响，写在纸上的回忆已将我带向远方……

文章来源：齐鲁晚报

作者：高绪丽（山东省散文学会会员、烟台作协会员）