理想国imaginist/文 卢旺达大屠杀。

三十年前，人类历史上最黑暗的一幕，发生了。 

1994年4月7日开始，一直持续到7月中旬，在卢旺达，100万图西族儿童、妇女和男子被他们的同胞杀害。之后，这个国家独一无二的命运在于，死者的家庭和凶手的家庭竟然马上又得朝夕相处。屠杀之后，随着囚犯陆续被无条件释放，沉默在这片土地上持续尖叫。

4月7日是对卢旺达境内图西族实施灭绝种族30周年纪念日，联合国秘书长古特雷斯表示，我们永远不会忘记这场种族灭绝的受害者，也更应牢记种族灭绝的孽生根源：仇恨。 

数字给予我们俯视的视角，却常常无法带领我们抵达真实。 

法国作家、《解放报》战地记者让·哈茨菲尔德，于1994年前往卢旺达调查发生于卢旺达尼亚马塔的大屠杀，这一灾难开始于是年4月11日，胡图族民兵和平民在尼亚马塔的山岗上屠杀图西人。让·哈茨菲尔德集合数十位当事人的口述记录，历时14年，完成了这本屡获国际殊荣的“卢旺达屠杀三部曲”，解开了沉默的谜题：在幸存者与刽子手眼中，一场屠杀如何被折叠般讲述？善意与信任蒸发后，人又如何在对绝望的垂涎下，在世界的边缘，独自重新找回生命？

幸存者，已死去

卡修斯·尼永萨巴  12 岁，小学生 于恩塔拉马山上

在教堂屠杀中，我看到残暴可以取代温良，迅速占领人的内心，比疾风暴雨还快。这个痛苦的焦虑如今让我备受折磨。

伊诺桑·鲁维利利扎 38 岁，教师 于尼亚马塔市镇中心

有人吐露了熟人的藏匿点，他反而会被更残忍地杀害，杀手们以此来感谢他，他们乐在其中。

我看书时读到过，每次大屠杀之后，历史学家都会说这将是最后一次。因为没有人能接受再来一次这样的恶行。我讲个让人震惊的笑话：卢旺达大屠杀的领导者不是那些贫穷无知的农民，也不是残暴嗜酒的联攻派民兵，而是那些受过教育的人，是那些教师、政客、记者，他们曾被送到欧洲去学习法国大革命和人文科学，他们曾出国游历、参加会议、在自己的别墅中接待白人，这些知识分子家里的书汗牛充栋。

他们从来没有亲手杀人，但他们把杀手送上山来替他们杀人。

《卢旺达饭店》

让—巴蒂斯特·蒙扬科雷 60 岁 教员 于尼塔拉马的求加罗山上 

如今，我生活的方方面面都一无所有。

我的妻子死了，我失去了家人，只剩两个孩子。我曾有 6 头牛、10 只羊和 30 多只鸡，而现在圈里空空如也。我隔壁的邻居死了，送给我第一头牛的人也死了。学校的 9 位老师中，6 位都被杀害了，2 位在监狱里。

对于失去了曾经的亲朋好友的人来说，虽然过去了这么多年，但依然很难和新同事成为真正的朋友。

克洛迪娜·卡伊泰西 21 岁 农妇 于卡恩泽恩泽的鲁加拉马山上

我不会再浪费思绪去理解昔日的胡图族邻居。

有时，我可以用这一切开玩笑，以表现得和颜悦色，但微笑的嘴角知道它掩饰了真实的内心。我的生活被这场厄运彻底打乱了，但我把这份不幸克制在心里，不让它跑出来，为了孩子我得保持平静。

屠杀者，平静着

阿达尔贝尔

我们在一起很舒服，大家一起商量新的行动，一起决定去哪里工作，我们就像亲密的伙伴一样并肩作战。如果谁有点小事儿， 我们就会帮他完成当天的工作。其实这并不是一次精心组织的行动， 但大家都很重视，很用心。

菲尔让斯

一开始，我用木棍打裂了一个老妈妈的头，但那时她已经躺在地上苟延残喘了，所以我并不觉得她是死于我手。到了晚上，我就回家了，甚至都没再想这件事。

《卢旺达饭店》

潘克拉斯

砍玉米和香蕉都是一样容易的工作，因为庄稼和香蕉都没什么难对付的。但是在沼泽地里砍人，却越来越让人筋疲力尽，您知道原因的。同样是砍，动作差不多，可给人的感觉大相径庭，危险多了。这是个狂热不安的活儿。

一开始，图西人很多，都很害怕，不怎么活跃，我们工作起来就很容易。当我们没法抓住那些最机灵的，我们就去袭击最虚弱的那些。但到了最后，剩下的都是那些最狡猾警觉的，这事儿就变得特别难。他们分成小团体，藏得特别隐蔽。他们学会了沼泽追逃游戏的所有诡计。当我们到达的时候，常常一无所获，就连猎手都觉得挫败。此外，沼泽地里有很多尸体烂在泥里，越积越多，越来越臭，我们必须很小心，不要踩进去。

玛丽—尚塔尔

农民不像城市里那些生活安逸的人一样富有，不可能花钱买一份不用杀人的安宁。基加利的一些医生和教师都是花钱让仆人或者雇人去杀人，避免弄脏自己的手。 

山上的很多人杀人只是为了摆脱贫穷。如果他们跟着去参与 屠杀，就不会有被罚款的危险，而且还能带回丰厚的回报。如果机会向一个人伸出橄榄枝，让他可以获得铁板，好好加固房顶，他不会拒绝的。

仇恨着，共存着

潘克拉斯回忆起监狱里的最后一天

说实在的，我想都不敢想能有这么好的运气，有朝一日能走出监狱。倒是听到过来访者的很多说法，但我不明白这怎么会是真的。

2003年1 月2日，广播播送了总统公报，我们太高兴了，真是难以言表，大家只是简单说了些鼓舞的话。最后一夜，我们不停地唱歌。

让内特

把他们从牢房里放出来，这可以接受，因为需要人来种地，但首先应该赔偿受害者的损失，我们只是不明白为什么他们被无条件释放了。

我们还在想：又发生了什么？政府支持胡图族，政府根本不再考虑我们，根本就不考虑我们的感受。还不能表现出生气的样子，大家只有讲笑话自娱。

有人说，看来还是胡图族有运气：他们杀了人，自己却安然无恙；他们远走刚果，还被免费接回来；他们进了牢，出狱时居然还长了膘，气色也不错；他们烧了我们的家园，自己倒没费周折就回了家。

克洛迪娜·卡伊泰西

少女时期，我毫无保留地相信生活，生活却背叛了我。

您知道，我曾被人称为‘蟑螂’。我曾被一个野蛮的家伙强奸。我被带到的那个地方，我可什么也讲不出来。倒霉的事情总徘徊在我前面。我心中始终充满怀疑，我从此明白，连简单的承诺，命运也可能不会兑现。

《四月某时》

阿方斯

要描述当时的激情岁月，当时的如火如荼，这是不可能的。怎样在出征途中逗乐，怎样在庆功的日子里分配啤酒，怎样杀奶牛，怎样在沼泽地高歌猛进，怎样跟那些不幸的女人发生关系，怎样在晚上会师，怎样模仿那些垂死挣扎的人，所有这些开心的玩意儿，真让人受不了。

昂格勒贝

现在，我什么也干不了。我49岁了，要钱没钱，要工作没工作，也没人看得上我。甚至家里的树和屋顶的铁板都已经变卖，用来支付酒钱。我太孤单了。我不知道自己的根基在哪里。在哪里困了就在哪里睡，有时候露天而眠。

我懂经典作品，懂几何学，但我越来越悲观。到底怎么回事？怎么也开心不起来。干事总是虎头蛇尾。我身强力壮，却无力将任何一个小项目 坚持到底。那些指责我的人，我能躲就躲；那些能让我回想起昔日 生活的人，我倒是乐于奉陪。我听不进忠告，害怕嘲讽，害怕谴责。我不想继续浑浑噩噩。我整日价四处溜达，碰见理解我的人，还可以和他喝上三五杯，聊起来也很投机。

每天5点钟，我就早早起床。这是童年时期养成的习惯，上小学之前，我得赶着奶牛到沼泽地饮水。现在虽然无所事事，5点钟后却怎么也睡不着，我害怕做噩梦。起床后就径直出门。有人说 闲话，说我起那么早，不过是为了喝免费的香蕉酒，这时候当天的 酒刚刚蒸馏完毕。这都是风言风语。5点钟，我还不会喝酒，但是我要去散步，喝酒之前，我得仔细想想所有这一切。

弗朗辛

胡图人没有被真相触动。他们在法庭上谈起屠杀来，也不过出于利益的考虑。如果没有回报的话，他们对屠杀绝对只字不提。酒喝高了，他们就互相逗弄起来，甚至还有些坐过牢的人开这样的玩笑，说如果干旱继续的话，还得再来一次，因为在龟裂的地里干活比待在监狱里还要苦。

未婚夫娶了我，也没有别的私心杂念。我又生了几个漂亮孩子。

年纪大了，伤口也慢慢愈合。

河边的草长势很好，牲口也长得壮，平日里相安无事，公房区的邻居们都很融洽。生活对我还算宽容。

但我从来就没有真正平静下来。

说到底，我也是的，感觉被命运推着走。曾经以为在纸莎草 中必死无疑，到处都是泥泞，旁边挤满了人，大家都毫无例外地躺着， 经历过这些的人会始终焦虑不安。

说实话，如果说他有那么一会儿甚至已经灵魂出窍，那么对他来说，要重新找回生命则是难上加难。