一个沉重的话题

上个月，我此前翻译的一本书《老人漂泊社会》（日本NHK特别节目录制组编著）终于发行问世。当我在微信朋友圈发布相关消息后，没想到大家反响还挺热烈。

其实，不仅身边朋友关注养老话题，自己何尝不是如此呢？

当初在修改译稿时，自己和妻子都被文章内容打动，而忍不住伤心落泪。

2021年的那一场雪，把京城染得素白。在家里，由我轻声念稿，妻子在一旁帮忙推敲。当读到动情处时（译作第117页，在吉田葬礼上，其儿子对自己因为生病未能照顾好老父，而备感自责和愧疚），自己竟破防，泣不成声。身旁的妻亦早已哽咽……心绪平稳后，我和妻子分别拿起手机，与远在异地的父母拉起了家常。

谁家没有父母老人？有谁能说自己“永远不会老”？

如何让父母安度晚年，自己老了又怎么办——对我们每个人而言，这都是一个沉重的话题。

就拿自己来说吧。最近几年，父母渐老，尤其老父病情加重，而自己却只顾忙自己的事情，无暇照顾他们，真是惭愧至极。尽管与他们很少在一起生活，生活理念多有不同，相互间代沟甚深，但也应该抽空与他们沟通，尽力多照顾他们一些。   

另外，我们70后这代人，也得开始为自身的养老做功课了。前日在火车上，旁边一姑娘对我说：“大爷，您……”闻听此言，我内心不免悻悻然：自己真的有那么老吗？！哦，不管内心承认与否，自己毕竟已属知天命之年。

如何养老？夕阳真的无限好？这的确不只是政府操心的事。我们不仅要想想如何照顾父母，也需要为自己的老年生活作些设计和考虑了。

一个严峻的现实

曾经有两位朋友跟我说过她们对日本老年人生活的不同看法。

一位说，长年旅居日本的朋友告诉她，日本的老年人都有丰厚的养老金，实在没钱还可以向政府申请最低保障，生活过得挺滋润的，哪有那么凄惨？

另一位则说，她女儿前两年去日本旅游，回来后告诉她：日本的老人七八十岁了还在开出租车，不如中国的老人幸福呢。

每位老人所处的家庭环境不同，其老后生活肯定也有所区别。无疑，在日本，既有经济条件优越、生活悠闲舒适的老人，也有挣扎在贫困线上、无钱看病、因没有固定住处而四处漂泊的老人。

本书重点讲述的是后者，作者通过一系列实地采访，真实描述了他们衰老生病后无人照顾，存款收入微薄无法入住养老设施，老无所依、老无所养的悲惨境遇。

依照国际通行的划分标准，65岁以上老年人占总人口的比例超过7%即为“老龄化社会”，超过14%为“深度老龄化社会”，超过21%为“超老龄化社会”。

2012年，日本65岁以上老年人达3000万，占总人口的24%，因此，日本在10年前即已进入“超老龄社会”。据估算，2040年其老龄人口将达到3800万，老龄化问题将更趋严重。

从2002年起，“孤独死”现象在日本频繁发生。2011年，65岁以上老人的“孤独死”超过1.5万人，目前每年大概为3万人。近年来，“孤独死”已然成为一种社会现象，以至于对这类死者的居所进行专业清扫和消毒的“特殊清扫业”得到迅速发展。

隐藏在“孤独死”现象的背后的，是庞大的“独居老人”群体。2012年，日本的独居老人多达500万户，2035年预计将达到762万户。这些人如果生病或身体衰老，由谁来看护、由谁来为他们养老送终？若此问题无解，则“孤独死”现象将愈演愈烈。

很多日本老人生活贫困，住不起收费养老设施，跟他们的经济收入有限有直接关系。据统计，2011年，就独居家庭养老金的领取金额而言，月入8.3万日元以下者占41.8%。

在日本，年收入在124.25万日元（全年可支配收入中间值的二分之一）以下的65岁以上的人，被定义为“老年贫困人口”。按此标准，日本老年男性的贫困率为18.4%，老年女性的贫困率为24.8%（如果将范围缩小至独居家庭，则该数字更是分别攀升至38.3%和52.3%）。目前，依靠每月6.6万日元的国民年金生活者有800万之众（2012年数据）。

当身体有病或者衰老了，子女又指望不上，需要别人照顾时怎么办呢？只能去养老院吧。

由政府设立的“特别养护老人之家”（简称“特养”），月费4-15万日元不等，而且只要能“挤上车”，还可以一直住到去世。但问题是“特养”设施僧多粥少供不应求，需要排队3-4年才能入住。

无奈之下，很多老人只能每月花费6-14万日元，寄居于各种简陋逼仄的“免费廉价住所”；或者像书中大井先生那样，依靠低保收入凑齐每月14万日元的月费，勉强住进“带服务的老年人住宅”等。

但这还没考虑生病住院的花费呢；万一患上认知症、又孤苦伶仃无人照顾，那可怎么办呢……

当然，中国也不容乐观。据统计，2022年末，中国的65岁以上老年人为2.1亿，占总人口的14.9%，也已跻身深度老龄化社会的行列。2033年，预计老年人将突破4亿人，占总人口的四分之一。在中国，独居、孤寡的“空巢老人”的数量正在迅速增长。2020年，空巢老人的数量达1.18亿，失能老人数量达4200万人。

中国已成为世界上老年人口最多的国家，如何使这些老年人老有所养、老有所终？这也是摆在政府和每个老百姓面前的一道难题。

前几天收到一位朋友发来的视频，看完不禁令人唏嘘。“书销中外百余本,诗译英法第一人”——这是90多岁的大翻译家许渊冲印在名片上的“自我介绍”。然而，就连如此堂堂的“国宝级”大师，晚年都因寓所未安装电梯，而无奈成为“何妨一下楼主人”。（俞敏洪是他的学生。俞去看望恩师时，听师母说加装电梯一个单元门需掏60万元。俞当即说这60万我掏了，令师母感动落泪。）

由上述例子即可看出，电梯升降机等无障碍设施，养老公寓、看护设施、医疗卫生保障、老人文化休闲等存在巨量需求，中国在养老产业方面大有文章可作。

不妨设想一下：当我们老了

我很喜欢爱尔兰诗人叶芝的那首诗《当你老了》。

当你老了，头白了，睡意昏沉，

炉火旁打盹，请取下这部诗歌，

慢慢读，回想你过去眼神的柔和，

回想它们昔日浓重的阴影……

少年不识愁滋味。在年轻时，对沧桑垂老的想象可以很美很诗意。然而，当你真的老了、病痛缠身记忆模糊时，真的还能那么优雅从容吗？

良好的心态、健康的身体、一定的积蓄和财产，各种亲情友情……我们不妨设想“当我们老了”，从现在起就开始做些功课。

养老话题事关我们每一个人。

希望人人都能人生如花，优雅老去。

文章来源：非虚构时间

作者：高华彬 

图片来源：图虫创意