看到这本书，是在4月22日九龙坡听了东西的“文学公开课”之后，九龙坡区作协会员聚会的时候。

人还未到齐，一位老者扬起一本泛黄的书很兴奋地说：“今天只有我这本书是最奇特的，我找他签名的时候，东西说，没想到你竟然还有这本书。”我好奇地接过书，色彩绚丽的封面上，有笑得前仰后合的一男一女，嘴巴夸张地张着，眼睛眯成一条线。书页泛黄，很明显是一本老书。在继续等人的时候，我翻开书看了起来，三四页的工夫，人就到齐了。我应该将书还给老者。但还了，就意味着我将可能再也见不到这本书了。

这是东西早期的小说，虽然我仅翻看了三四页，但从精雕细琢的文字中，我仿佛看到了作者躬身写作的身影。我竟然有些不舍。我对书的选择，向来讲究缘分，既然遇到了，又还对胃口，就想看。后来，我“心生一计”，当着众人的面向老者李老师借来了这本书——东西的中篇小说集《猜到尽头》。

在看这本小说时，我回想起前几年看四川作家曾颖的《生命就是不断受伤不断复原》时的感觉，回想起看本土作家冉从贤散文集《至少还有梦》时的感觉，也回想起看《收获》看《人民文学》杂志的感觉。这种感觉，就是一种很精致的努力，草根作者努力把文章写得很好，要让杂志报纸的编辑一眼或者几眼就能看上它，选中它，不费多少力就能刊用它。

许多人主张看书，就要看经过时间筛选的书，名人名著。他们的观点是对的，人的生命有限，读书要讲效率，选择经过众人、长时间选择的书，遇到好书的几率就大些，读书的效率当然要高一些。不过，这些名著，大多是名人在思想成熟技巧娴熟的阶段书写的，这些名著就少了些精致，少了字斟句酌的努力，技巧掩藏其中就仿佛没有了技巧。这个状态，是所有写作者想要达到的状态，但对于立志于写作的人来说，读到这种状态的书，却有些误导，以为表达是不需要技巧的。

这也让我想起读费孝通《杂写集》时读到的他的学生赵旭东写的序言。序言中有这样一段话：“自然可以想见，作为思想家的费孝通，他自己绝对不会有分身术一般的能力，将他一部分灵魂和精力，去写所谓著名的和有代表性的作品，而分出另外一部分灵魂和精力，去写非著名的和没有代表性的作品……”在赵旭东看来，“费孝通有生之年所写下来的这每一个字，实际上都代表了费孝通思想的某一个方面，可谓是他完整人生的一部分，也是人们可以借之去洞悉费孝通思想的根本和全部的。”这或许是出于学生对老师的偏爱。尽管费孝通先生不会特意分身，但是实际效果却是这样的，有些作品著名，有些作品有代表性，而另一些作品不著名，不具有代表性。

尤其是对于更加注重表达技巧的文学作品而言，确有优劣高下之分。如果我们只注重阅读文学名著，只注重阅读某个作者的代表作，我们的头脑里就是一本本名著的堆积，这可能会提升我们的欣赏水平，但我们或许会缺乏对一种过程的欣赏，缺乏对写作者努力向上状态的了解，缺乏对专业写作者专业技能的把握。就如在东西的这本早期的小说集，语言精致、结构精巧，略有刀砍斧斫的痕迹。我们看到这样的书，能够体会到写作者的良苦用心，似乎能够感受到专业写作者写作时运用的技巧，看到他们的匠心。

这样的书，对一个成熟的写作者来说，是羞于示人的。我曾经找宋尾要他早期的小说集《到世界里去》，他给我时一再说这是一个不成熟的本子。不过在我看来，这挺好的呀，当然，这与他近期的小说相比确实有些差距，但更接地气。我在读余秋雨的文化散文时，发现现在的版本删减了许多，便买来一些老的版本读，虽感觉稍显粗糙，但带入感更强，更切当时情景，现在读来感仍能受到浓浓的时代场景。余秋雨删改初版时的书，或许也出于羞怯的心态。

这也让我想起《曾国藩家书》里曾国藩教导兄弟教育儿子的读书方法，读一个人的著作，在这个人的著作读完之前，不读其他人的著作。或许曾国藩也有这样的考虑，让自己的兄弟和孩子在整体阅读中体会写作的技巧。

我刚刚读完，李老师就发来他的地址。当我把这本书装进口袋，快递出去的时候，竟然有些怅然若失。

文章来源：上游新闻