吴重生/文 到达纽约的第三天，女儿带我们去一家烤肉店吃晚饭。我原先一直认为，晚餐应该吃得清淡一点，这样有利于肠胃消化，因此，对烤肉店之类的并不感兴趣。但女儿告诉我们：这家店对于她来说具有非凡的意义，服务质量很好，食材也很新鲜，一定要去体验一回。

对于初到纽约的我和妻来说，自然是一切都听从女儿的安排。因为在哥大读研的缘故，女儿已在纽约生活了两年。她本科读的是北京大学中文系，研究生选择了数学、科学与技术系，专业跨度大，学业上的挑战可想而知。用女儿自己的话来说，第一年乏善可陈，甚至可以说经历了许多磨难，到了第二年特别是最近一段时间，她才慢慢喜欢上这个多元而包容的城市。其实，无论你喜欢不喜欢，纽约都在那里。作为全世界最繁华的大城市之一，纽约的好与坏，岂是初来者一言两语可以道尽的？我窃想，女儿的喜欢与不喜欢，仅仅是针对她所接触的人和事而言。女儿读书很努力，她选择上哥大读研，许是因为哥大给了她奖学金，哥大的教学理念与她的专业方向相契。

一个女孩背负着沉重的学业压力，初到一个陌生国度的陌生城市，要开启求学生涯的新阶段，并不是一件容易的事。举目无亲的处境，饮食习惯的差异，日日都在考验着她。忽然有一天，一位朋友带她来到这家烤肉店用餐，这里的环境和菜品瞬间吸引了她。人们常说：“没有一顿火锅解决不了的事儿”。难能可贵的是，随着用餐次数的增加，这里的店员对她越来越熟悉，都喜欢跟她聊天。店员年龄与她相仿，来自世界各地，以印度人和美国本地人为主。女儿的英语口语水平很好，她们之间的沟通十分顺畅。

对于女儿来说，这是一家神奇的店。有一次，女儿在店里用餐，突然发现自己的对面坐着一位先生很面善，仔细一看，原来是北京大学的李教授！李教授正在纽约做访问学者，一家人在此用餐。女儿读本科时，曾多次听过李教授的课。李教授一家人热情招呼女儿与他们一起用餐。

因为女儿经常带朋友光顾这家烤肉店，店员们对她已十分熟悉。她有哪些朋友，喜欢吃什么，他们都了如指掌。女儿说，即便有一天她身无分文，只要她走进这家烤肉店，他们依然会盛情地接待她。他们已把她当作朋友，甚至是家人。

我和好朋友汤兄一家仨有缘相聚在纽约，前两天结伴出游，汤兄的儿子小汤开车接送我们，给我们当向导。作为看着小汤长大的叔叔阿姨，我和妻感慨：“以前是我们照顾小的，现在轮到小的照顾我们了。年轻一代茁壮成长，真是令人欣喜！”

此刻，女儿就坐在我的面前，拿着筷子翻烤肉片，每烤熟一片，她就用筷子夹到我们面前的盘子里。我点了一杯米酒，与汤兄对酌；妻与嫂子一边聊着往事，一边享受着女儿的服务。女儿点的菜非常合乎我们的口味。小汤因为要去机场接送朋友，没有参加我们的晚餐。“我感觉是泉泉亲自下厨烧菜给我们吃。”嫂子夸赞女儿的懂事，说我们能体验女儿在纽约的生活是一件多么幸福的事！谁说不是呢？到达纽约三天来，我们的饮食起居和出行都是女儿在操心、安排，包括住宿，都是女儿利用自己的人脉关系给解决了，我们只管享受就行了。

昨天去时代广场和第五大道，女儿和妻互拍照片，原来这是女儿特意安排的“母女街拍”项目。母女两人在心底里深爱着对方，感谢摄影师将亲情定格。因纽约的天气时冷时热，她妈妈的外套穿了又脱，脱了又穿。每次妈妈脱下外套，女儿都主动接过来拿在手上，而到了室外见有风吹来，她又会提醒妈妈把外套穿上。

“他们认得我在这里的所有朋友！”面对在我们面前穿梭着送菜、取空盘子的服务员，女儿如是说。是的，也许他们懂得你在这里的所有悲欢！我在心里默默地说。当我远在万里之外的北京思念女儿的时候，这些服务员正在此地见证着女儿的成长。这是一种怎样的缘分啊！

当你远离家乡深感孤独之际，身旁有一家店为你二十四小时灯火通明，有一群人在张罗着你的饮食，为你说着暖心的话语，这岂非超越商家和顾客关系的一种存在？我在5月8日从首都机场乘坐中国国航CA981航班飞往纽约肯尼迪机场的途中，在飞机上看到一部名为《解忧杂货店》的电影，讲述一家名为“解忧杂货店”的店铺，人们只要在晚上把他们的烦恼写在信上然后丢进铁卷门的投递口，隔天就可以在店后的牛奶箱里取得解答信的故事。而今，面对女儿念兹在兹的烤肉店，我深刻领悟到它在女儿生命中的不凡意义。无论是背负着多大的压力，遭受着怎样的不公，只要她走进这家烤肉店，一切都会释然。

人类最好的情感，就是让你参与到我的生活中来，见证我的喜怒哀乐。为了能赴美参加女儿的毕业典礼，早在半年前，我和妻便开始谋划出行计划。当女儿带领我们出现在纽约街头，不厌其烦地向我们介绍她所认识的这个城市以及她在这城市里的各种经历时，我们真切地感受到女儿长大了！

“要放手让孩子去成长，去经历，哪怕是遭受苦难，也是人生的必修课。”去年，在小米公司举行的一次文化活动中，我向北京大学教授（也是女儿本科毕业论文的指导老师）戴锦华请教孩子的教育问题时，戴教授如是说。

纽约街头的这家烤肉店，外观极其普通，店内人气很旺，我们到达时，一位服务员当即引我们入座，并给每个人上了一杯热茶。在纽约餐馆，客人一落座，服务一般会上一杯冰水，上热茶可以说是一种特殊待遇。当我们的用餐接近尾声时，服务员端上来了一盘寿司，用中文说：“谢谢光临！”女儿告诉我们，这盘寿司是该店特地为我们烹制并赠送的。因为女儿是店里的常客，店员们都很喜欢她，要求她教授中文，结果一来二去，服务员们都学会了一些简单的中文问候语。

临别，女儿让我们说说对这家店的印象。汤兄说，这家店的装修虽不奢华，但环境却像家乡的小店一样温馨。这里的食材很新鲜，原汁原味，就像有内涵的人，即使素颜示人，也难掩其优雅气质。服务员发自内心的笑容，给人以宾至如归的感受，堪称“同是天涯陌路人之家”。“这是全纽约最好的烧烤店，我愿意把它分享给自己的朋友！”

离开店时，纽约街头飘起了零星小雨。地铁哥伦比亚大学站离我们的住宿地很近，而我朋友汤兄一家则住在长岛。女儿细心地帮伯父伯母打好了车，我们仨目送他俩上车才转身去坐地铁。

回头看，烤肉店的灯光一直亮着。

写于2024年5月12日晨